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O MONUMENTAL MA4SS4 E PODER (1960), o escritor e ensaista Elias Canetti caracteriza a

actividade do maestro como a «expressao mais cintilante do poder», explicando:

Cada pormenor do seu comportamento em publico € significativo e seja o que for que ele faga projecta
luz sobre a natureza do poder. Quem nada soubesse sobre ele poderia deduzir as suas caracteristicas,
uma apds a outra, por meio de uma observagdo atenta do maestro. Que isso nunca tenha acontecido
deve-se a uma razdo bem elucidativa: a miisica que o maestro convoca parece ser para as pessoas o
mais importante [...]. O proprio maestro ¢ quem esta mais convencido disso; a sua ac¢do, assim

acredita ele, estd ao servigo da musica e € isso que ele deve exactamente transmitir, nada mais.!

Vem esta citag@o a proposito do filme 7ar (2022), escrito e realizado por Todd Field, que aqui se recenseia
— ou, para ser mais preciso, que aqui se procura iluminar em alguns dos seus tragos menos 6bvios.
Comecemos pelo enredo. 7dr conta a historia ficticia da maestrina Lydia Tar — incarnada de
forma eximia por Cate Blanchett —, a bracos com os seus triunfos, obsessdes ¢ fantasmas. Directora
da Orquestra Filarmoénica de Berlim, agraciada com os mais variados prémios, tendo feito pesquisa
etnografica no Peru, Tar encontra-se no auge da sua carreira. Numa das primeiras cenas do filme,
vemo-la a dar uma entrevista em palco, onde reflecte sobre o oficio do maestro, reiterando a
importancia da pulsagdo, da escolha de um tempo, do estabelecimento de um compromisso com o

compositor. O seu grande modelo foi Leonard Bernstein, mas Tar, no que toca ao famoso Adagietto

! Elias CANETTI, Massa e poder, tradug¢io de Paulo Osério de Castro e Jorge Telles de Menezes (Amadora, Cavalo de Ferro,
2017), p. 479.
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da Quinta Sinfonia de Mahler — que ele tratara como uma missa em doze minutos e que ela tenciona
dirigir em apenas sete — escolhe, como mote interpretativo, o amor...

Tar apresenta-se confiante e serena. Mas ja aqui, neste inicio algo enigmatico — antes da cena da
entrevista, ouvem-se canticos amazonicos — se pressente que a sua persona esta coberta por um verniz
prestes a estalar. Alias, € gracas a um comprimido, tomado antes de entrar em palco, que, sacudindo
tiques, abafa o nervosismo. A medida que avanga, o filme revela-nos, para além da regente inspirada
em frente da orquestra, uma pedagoga abusiva, uma colega manipuladora ¢ uma companheira
narcisista — uma pessoa, acima de tudo, cega acerca de si mesma e das consequéncias dos seus actos.
Piorando tudo, cedo se percebe que, a margem da relagdo que mantém com a concertino da orquestra,
a sua carreira ¢ pontuada por casos de envolvimento amoroso com estudantes e assistentes.

A meio do filme, Tér apaixona-se por uma jovem violoncelista. Numa cena em que a célebre
gravacao do Concerto para violoncelo de Elgar, interpretada por Jacqueline Dupré e Daniel
Baremboim, a frente da Philadelphia Orchestra — é tema de conversa, a jovem confessa ignorar a
identidade do maestro. Aquilo que, noutras circunstancias, teria gerado grande indignacdo em Tar,
nao gera sequer, neste caso, um encolher de ombros. Aqui, a parcialidade de Téar torna-se uma vez
mais obvia: o seu favorecimento daquela violoncelista nada tem a ver com o seu talento, empenho ou
seriedade musicais.

Surgindo na esteira de uma longa tradigao de obras cinematograficas sobre orquestras e maestros
— lembremos Ensaio de Orquestra (1978) de Federico Fellini ou Meeting Venus (1991) de Istvan
Szab6 —, Tar ¢ um filme sobre o poder. Mas é-o contra um pano de fundo marcadamente
contemporaneo, na era das redes sociais, das filmagens clandestinas, dos videos virais, dos
cancelamentos ¢ do movimento Me Too. Como esta descri¢do ja permite antecipar, € também do
cancelamento do abusador, seguido da sua aparatosa queda, que se trata neste filme. Contudo — ¢ este
aspecto gerou algum desconforto —, o abusador ¢ uma abusadora. Que oportunidade desperdigada,
sugeriu-se em jornais como The Guardian e The New Yorker’: descrever o percurso de uma maestrina
(ou maestra?), cujo progresso no sacerdocio da direc¢do de orquestra ¢ tdo dificil, de forma assim
negativa. Mas o género da vila € apenas um dos aspectos gragas aos quais este filme finta leituras
mais 6bvias.

Acrescento outro. 7dr nao € apenas um filme sobre o poder: sobre o poder em geral ou sobre o
poder, e o abuso de poder, na contemporaneidade. E também um filme sobre o poder da musica, do
qual o maestro — lembremos o comentario de Canetti no fim do trecho citado acima — ndo pode deixar

de ser um meio. Imaginemos um enredo similar ao deste filme, no qual Tar dirigisse, ndo uma

2 Cf. Richard BropY, «Tdr, reviewed: Regressive Ideas to Match Regressive Aesthetics», The New Yorker (12 de Outubro
de 2022) ou Xan BROOKS, «Monstrous Maestro: Why is Cate Blanchett’s cancel culture film 7dr angering so many
people?», The Guardian (16 de Janeiro de 2023).
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orquestra, mas um partido ou uma empresa. Por um lado, seriam os mesmos temas: o abuso, a
manipulagdo, o narcisismo. Por outro lado, seria um filme totalmente diferente. Pois este filme de
Todd Field — que contou com o apoio da compositora e violoncelista islandesa Hildur Gudnadoéttir,
que o aconselhou e compos a banda-sonora original — ndo é apenas sobre 7dr; ¢ também sobre duas
outras ‘personagens musicais’: a Quinta Sinfonia de Mahler e o Concerto para Violoncelo de Elgar.

Ha quem ndo experimente no acontecimento de uma grande sinfonia ou de um grande concerto
sendo o espectaculo exterior: a massa uniforme dos musicos alinhados em palco, o maestro
gesticulando, intercalando a impavidez mais espantosa com gestos a um s6 tempo bruscos ¢ firmes,
seguidos da mais avassaladora tempestade sonora. H4 mesmo quem julgue tratar-se de um mero jogo
de distingdes: as elites pavoneando-se em teatros barrocos e auditérios modernos. E contudo, por mais
que sugeri-lo cause pruridos aos ouvidos filisteus da contemporaneidade, uma sinfonia € um concerto
— por hipotese, estes de Mahler e Elgar — podem ser um portico para um grande abismo interior: para
grandes vertigens, arroubos e enlevos da memoria, do desejo, da furia.

Ha uma cena importante no filme, na qual Tar decide posicionar o trompetista que toca, em jeito
de fanfarra, o solo inicial do primeiro andamento da sinfonia de Mahler — a Trauermarch — fora do
palco. Note-se, de passagem, que houve criticos, com aquele zelo mesquinho de quem sabe muito do
seu oficio e ndo resiste a apontar as miudezas que lhe dizem respeito, mesmo pelo prego de ignorar o
que verdadeiramente importa, que censuraram a falta de realismo do filme — entre outros motivos,
por causa desta cena. A verdade, em qualquer caso, ¢ que ndo ha filme sobre maestros e musicos que
nao suscite este tipo de comentarios, aos quais apetece reagir, lembrando a historia de Plinio sobre o
sapateiro indignado com a representacdo incorrecta da sandalia, como o mitico pintor: ne sutor ultra
crepidam.

Eis o ponto: a cena de que falamos ndo ¢ apenas sonora e visualmente determinante. Ela constitui
uma alegoria do filme. Tar, desde cedo, ouve sons que ndo sabe de onde vém: em casa, na rua, de dia,
a meio da noite, muitas vezes quando tenta trabalhar nas suas proprias obras, quer dizer, quando tenta
compor. Estes sons vindos de ‘fora’ — ou virdo de dentro? —, que, no filme, deixam o espectador na
davida sobre se a personagem esta a enlouquecer ou é apenas extremamente sensivel aos sons que a
rodeiam, estes sons, dizia, tém no solo do trompete vindo de ‘fora’ a sua manifestacdo musical
exemplar.

Que naquela e noutras sinfonias de Mahler se assista a irrupg¢ao de um ‘fora’ — onde inconsciente
individual e inconsciente colectivo parecem confundir-se — foi sugerido por Theodor W. Adorno em

Mahler: Uma fisionomia musical® Neste filme, a permeabilidade entre o dentro e o fora, entre a

3 Theodor W. ADORNO, Mahler: Eine musikalische Physiognomik [1960], Gesammelte Schriften, editado por Rolf Tidemann
(Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1999), vol. 13, pp. 149-319
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alucinacdo e a lucidez, entre o sonho e a vigilia, que, na leitura de Adorno, ja sugerem efeitos
cinematograficos, tornam-se matéria filmica. As davidas que arrastam afectam o espectador; e fazem-
no, por vezes, de forma bastante literal. Ou terei sido o Gnico — ao ver pela primeira vez a cena em
que Tér, a meio de um concerto ao vivo, agride o maestro assistente, que tomara o seu lugar com a
sua partitura — a supor que aquela cena talvez fosse a representacdo de um delirio ou pesadelo?

Escapando a ser mais um filme alinhado com as “pautas” do presente, Tdr ¢ um filme sobre o
poder, sem duvida, mas também, reconhecendo que forma e contetudo se entrelacam, sobre o poder
da musica, e sobre como o cinema no-lo pode mostrar, problematicamente, na sua sedugdo, no seu
enlevo, no seu perigo. Nesse sentido, Tar esta mais proximo de um filme como A Pianista (2001), de
Michael Haneke, do que de muitos filmes sobre maestros, entre os quais um igualmente recente,
Maestro (2023), de Bradley Cooper, sobre a vida de Leonard Bernstein, o qual, bom ou mau, passa
pelos pingos da chuva destes problemas.

Curiosamente, sdo de Leonard Bernstein estas palavras, extraidas de um dos seus famosos
documentarios, que Tar visiona, quando, ja perto do final, volta ao quarto da sua juventude e se poe

a vasculhar em cassetes VHS:

Now we can really understand what the meaning of music is. It’s the way it makes you feel when you
hear it. [...] It’s all in the way music moves. You must never forget that music is movement, always
going somewhere, shifting and changing and flowing from one note to another. And that movement

can tell us more about the way we feel than a million words can.
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