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Resumo

Entre 1934 e 1946, a atividade operatica em Lisboa ¢ residual e, em consequéncia, o futuro da arte lirica
decide-se fora do Teatro de Sao Carlos. Esta ¢ a historia que nos ocupa aqui, pois enuncia um momento
de viragem na vida da institui¢do. A vida operatica em Lisboa a partir dos anos quarenta cristaliza uma
nova ideia da arte que passa por ser de fidelidade a tradigdo da opera e da casa, mas que prima por uma
constelacdo de valores e comportamentos que sdo novos ao teatro e¢ sedimentam nele o interesse
totalitario. Este ensaio reflete sobre a historia do teatro cantado em Lisboa e considera a forma como a
oOpera e a opereta se articulam no sentido de coadjuvar o projeto totalitario durante o periodo do Estado
Novo. Em paralelo, o ensaio investiga também as vertentes irregulares da vida quotidiana e artistica da
cidade e considera o valor politico que a teatralidade, elemento fundamental do arsenal técnico do ator e
do cantor, acrescenta a vivéncia do teatro cantado regida pela regra e habito autoritario. A centralidade
do ator-cantor na historia do teatro cantado no século XX e a importancia da improvisagdo como
elemento de resisténcia politica investigam-se aqui com recurso ao espolio do tenor Tomas Alcaide,
depositado no Museu Nacional da Musica em Lisboa.
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Abstract

Between 1934 and 1946, Lisbon’s operatic activity was residual while the future of lyric art was debated
and decided outside the Sdo Carlos Theater. This untheatrical history of opera enunciates a turning point
in the institution of opera in the city which is the object of this essay. Operatic life in Lisbon from the
1940’s onwards crystallizes a new idea of art which outwardly pronounces its fidelity to the tradition of
opera and the Sdo Carlos Theater, it’s Lisbon house, but which stands for a constellation of values and
behaviors that are, in reality, new to the theater and which naturalize within it the new habits of
totalitarian life. This essay reflects on the history of sung theater in Lisbon and considers how the
discourse about opera and operetta, as well as their institutional practices, are fine-tuned and coordinated
to serve the totalitarian project put into action during the period of the Estado Novo. In parallel, the essay
also investigates the irregular aspects of the city’s daily and operatic life and considers the political value
which theatricality, a fundamental element of the actor’s and singer’s technical arsenal, adds to the
experience of sung theater governed by authoritarian affect and expectation. Finally, the centrality of the
actor-singer and the importance of improvisation as an element of political resistance to authoritarian
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rule in the theater are investigated here with reference to documentation found in the estate of the tenor
Tomas Alcaide, deposited at the Museu Nacional da Musica in Lisbon.

Keywords
Opera; Operetta; Totalitarianism; Estado Novo; Theatricality; Alcaide; Lehar.

NCERRADO DESDE 1934, 0 TEATRO DE SAO CARLOS reabre completamente reabilitado em

1940. Comemora entdo, com pompa ¢ fausto, os 300 anos da restaura¢ao da independéncia

no ano da Exposicao do Mundo Portugués. Trés anos depois festeja ainda os 150 anos da
sua existéncia, mas até 1946 a sua atividade ¢ residual. Porqué? A politica de porta fechada em Sao
Carlos intriga, pois, pelo continente fora, € mesmo nos territorios e paises ocupados, os teatros de
6pera nio fecham necessariamente as suas portas.' Além de que, a partir do verdo de 1940, chegam
a Lisboa um numero crescente de refugiados que nela se instalam por tempo indeterminado e sem
autorizagio de trabalho, e portanto remetidos ao 6cio — espetadores por exceléncia.” Em Lisboa,
escreve Irene Flunser Pimentel, «a vaga concentrada dos refugiados» ocupa «os espagos publicos
onde a sua presenca introduziu novos habitos.»® A mera presenca destes refugiados desbrava novas
perspetivas de urbanidade para os lisboetas, e os mais jovens entusiasmam-se. Amalia Rodrigues,
por exemplo, relembra a Lisboa em 1943 como sendo «uma cidade extraordinaria, divertida, bem-
-disposta. Pelo menos o que chegava a mim era uma festa continua. Restaurantes, boites [sic], sitios
com musica, tudo cheio de espanholas, de refugiados, muita gente, muita animaciox».* Mas, se 0s
espacos de entretenimento se multiplicam um pouco pela cidade, afirma-se uma excecdo: o

Sdo Carlos. O espaco de lazer mais distinto da cidade fecha-se aos refugiados e ignora

Este ensaio responde ao convite que me foi enderecado pela Sociedade Portuguesa de Investigagdo em Musica para que
apresentasse o meu trabalho no VIII Encontro de Investigagdo em Musica que decorreu no Porto, em 2018. Um muito
obrigada aos organizadores locais deste encontro tdo memoravel e & Maria José Artiaga pela forma calorosa e
impecéavel como dirigiu o convite e me acolheu nessa ocasido. O presente ensaio resulta de investigagdo iniciada em
2007 no Espolio Tomas Alcaide, depositado no Museu Nacional da Musica em Lisboa. Esta investigac¢ao foi conduzida
no ambito do projeto «O Teatro de Sdo Carlos: As artes performativas em Portugal» (2007-10), financiado pela
Fundagdo para a Ciéncia e Tecnologia. O trabalho de digitalizacao e catalogag¢@o do espolio foi feito por Cristina Cota e
este ensaio ndo teria sido escrito sem este passo importante. Estou grata a0 Museu Nacional da Musica por permitir a
reproducdo de trés documentos do Fundo de Tomas Alcaide, a Manuel Pedro Ferreira e a Luisa Gomes pelo apoio
prestado junto do Museu, a Luis M. Santos por ter partilhado comigo a sua investigacdo sobre o primeiro momento
republicano do Sao Carlos (ainda inédito), a Luisa Cymbron pela atengdo com que leu o esbogo inicial deste ensaio,
pelas corregdes que sugeriu e pelas excelentes questdes que me pds. Finalmente, muito obrigada a Manuel Deniz Silva e
a excelente equipa editorial da Revista Portuguesa de Musicologia; o presente texto ¢ devedor da leitura atenta e critica
certeira do editor da revista. A autora segue as normas do Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa de 1990.

! Heinrich ANSELM, Theater in Europe under the German Occupation (New York - NY, Routledge, 2018); sobre a
importancia do teatro de Opera na Alemanha nazi, ver também Eric LEVI, Music in the Third Reich (New York, St
Martin’s Press, 1994); em Franca, ver Jane FULCHER, Renegotiating French Identity: Musical Culture and Creativity in
France during Vichy and the German Occupation (Oxford, Oxford University Press, 2018), pp. 72-4.

2 Trene Flunser PIMENTEL, Judeus em Portugal durante a Il Guerra Mundial (Lisboa, A Esfera do Livros, 2006), p. 18.
3 PIMENTEL, Judeus em Portugal (ver nota 2), p. 167.
4 Victor Pavdo dos SANTOS, Amdlia: Uma biografia (Lisboa, Contexto, 1987), p. 55.
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inclusivamente o escol de renomados artistas que, entretanto, vao transitando pela cidade
a caminho do exilio.

O senso comum dita que teatros fechados nao t€m historia e, por isso, os anos de encerramento do
Sdo Carlos t€m sido descritos como um interregno na historia da 6pera em Lisboa, sendo que até hoje
este mesmo interregno ndo mereceu interrogacdo. Mas o vazio no teatro € ele proprio significativo pois
contrasta com a transformacgfo da sociabilidade lisboeta durante os anos de conflito armado. Se a nova
sociabilidade da cidade, mais cosmopolita e com um qué de desenvoltura, ndo penetra o teatro de dpera
¢ porque o Estado Novo estende em torno dele um corddo sanitario, encerrando-o. Ponhamos entio a
hipotese de que algo fundamental se consolida em Lisboa durante os anos de guerra, e que o que € novo
na cidade plena de refugiados do nazismo e da guerra, € precisamente o que se interdita em Sao Carlos:
uma vivéncia outra, forjada em contextos de entretenimento modernos e que os fugitivos do avango
totalitario aprofundam na vida da cidade.’

E sabido que o projeto totalitério reformula e disciplina formas de saber, modos de ser e habitos
de sentir. Assim, e como Fernando Rosas nota, o Salazarismo viu cedo o seu corolario utoépico na
imagem do «homem novox».® A «revolugao espiritual» da nagio desejada pelos idedlogos do Estado
Novo tem sido examinada de um ponto de vista nacional e quase sem referéncia as artes do
espetaculo, sendo que este ensaio abre um novo caminho de reflexdo sobre o tema. No mundo da
opera em Lisboa, o momento revolucionario da-se em 1938, quando dois projetos de reformulacao
do teatro cantado inspirados na recente experiéncia teatral alema se confrontam pela mio de Rui
Coelho e de Tomas Alcaide. Este momento ¢ de especial relevancia para o entendimento da nossa
modernidade operatica porque pde a nu os mecanismos de censura que sustém e regulam a arte
lirica no Estado Novo, mecanismos estes que, sendo incompativeis com o viver democratico, nao
foram inteiramente desmantelados no pds-25 de Abril, como se demonstra também.’

Entretanto, o estudo da cultura totalitaria da opera e da opereta ndo se esgota na contemplacéo
do seu momento originario nem termina com a enumeragdo dos efeitos de arregimentagdo da
vontade e do gosto que o poder do Estado Novo imprime ao trabalho do compositor ou ao prazer do

espetador.® Pois 0 que ¢ a vivéncia totalitiria? Refletindo sobre a distingdo de regimes politicos e

Sobre o conservadorismo do Sdo Carlos, ver Mario Vieira de CARVALHO, Pensar é morrer ou O Teatro de Sao Carlos
na mudanga dos sistemas sociocomunicativos desde fins do séc. XVIII aos nossos dias (Lisboa, Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, 1990), pp. 136-206; sobre a persisténcia do traje de cerimonia em Sdo Carlos, ver Paula Gomes
RIBEIRO, «Pensar a revolugdo nos comportamentos e praticas culturais associadas ao Teatro de S@o Carlos entre o fim
do Estado Novo e os primeiros anos da democracia em Portugaly, Revista Musica Hodie, 12/2 (2012), pp. 48-56.

Fernando RosAs, «O salazarismo e o homem novo: Ensaio sobre o Estado Novo e a questdo do totalitarismo», Andlise
Social, 35/157 (Inverno de 2001), pp. 1031-54.

A historiografia portuguesa carece ainda de um debate aprofundado sobre este tema. Note-se que a recente Enciclopédia
da musica em Portugal no século XX, editada por Salwa E. Castelo-Branco (Lisboa, Circulo de Leitores, 2010), ndo
inclui uma entrada «censuray.

Entre os classicos da investigagdo musicologica sobre o totalitarismo destacam-se os estudos sobre a musica na Unido
Soviética, incluindo Richard TARUSKIN, «Public Lies and Unspeakable Truth: Interpreting Schostakovich’s Fifth
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concebendo a natureza do regime totalitario em contradi¢do com o tirinico e autoritario, Hannah

Arendt escreve:

[...] parece-me a mim que a imagem propria da regra e organizagao totalitaria ¢ a da cebola, ao
centro da qual, numa espécie de espacgo vazio, reside o lider; independentemente do que ele faz —
dando-se o caso de ele integrar o corpo politico como na hierarquia do autoritarismo, ou de oprimir
0s seus sujeitos como um tirano — ele fa-lo a partir de dentro, e ndo a partir de fora ou a partir de
cima. Todas as partes da teia extremamente complexa [do totalitarismo], sejam elas as organizagdes
de fachada, as sociedades profissionais, os membros do partido, a sua burocracia do partido, as
formagdes de elite, ou os grupos de policia, se relacionam de modo a formar uma fachada por um
lado e por outro de assegurar o centro, ou seja, elas exibem uma superficie normal por um lado e
reforcam o extremismo radical por outro. A grande vantagem deste sistema € que o movimento
proporciona a cada uma das suas camadas, mesmo sob as condi¢des do dominio totalitario, a ficgdo
de um mundo normal juntamente com a consciéncia de se ser diferente e mais radical do que este
mundo. Assim, os simpatizantes das organizagdes de fachada, cujas convic¢des diferem apenas em
intensidade das dos membros do partido, rodeiam o todo e fornecem uma fachada enganadora de
normalidade ao mundo exterior devido a sua falta de fanatismo e extremismo e a0 mesmo tempo

representam o mundo normal [para o interior do] movimento totalitario.’

Este estudo do teatro cantado e da 6pera move-se nas camadas exteriores da «cebola» descrita
por Hannah Arendt. O que nos ocupa aqui sdo eventos geralmente distantes da esfera do poder que
Arendt situa ao centro da arquitetura totalitaria. Um argumento explorado neste ensaio € que, no

caso do teatro cantado, e especificamente da opera e da opereta, o cerne autoritario se desdobra num

Symphony», in Shostakovich Studies, editado por David Fanning (Cambridge, Cambridge University Press, 1995), pp. 17-
56 e Laurel E. FAY, Shostakovich: A Life (Oxford, Oxford University Press, 2000). Estudos mais recentes dedicados
também ao contexto soviético incluem Marina FROLOVA-WALKER, Stalin’s Music Prize: Soviet Culture and Politics (New
Haven, Yale University Press, 2016) e o mais jornalistico Fear and The Muse Kept Watch: The Russian Masters: From
Akhmatova and Pasternak to Shostakovich and Eisenstein — Under Stalin (New York, The New Press, 2015), da autoria de
Andy SMITH. Estudos recentes sobre musica e censura, igualmente focados na relagdo do artista com o estado, incluem 7The
Oxford Handbook of Music Censorship, editado por Patricia Ann Hall (Oxford, Oxford University Press, 2018), e
Composing for the State: Music in Twentieth-Century Dictatorships, editado por Esteban Buch, Igor Contreras Zubillaga e
Manuel Deniz Silva (New York, Routledge, 2016).

% «[...] the proper image of totalitarian rule and organizations seems to me to be the structure of the onion, in whose
center, in a kind of empty space, the leader is located; whatever he does—whether he integrates the body politic as in an
authoritarian hierarchy, or oppresses his subjects like a tyrant—he does it from within, and not from without or above.
All the extraordinary manifold parts of the movement—the front organizations, the various professional organizations,
the party membership, the party bureaucracy, the elite formations, and police groups—are related in such a way that
each forms a facade in one direction and the center in the other, that is, plays the role of normal outside world for one
layer and the role of radical extremism for another. The great advantage of this system is that the movement provides
for each of its layers, even under the conditions of totalitarian rule, the fiction of a normal world along with a
consciousness of being different from and more radical than it. Thus, the sympathizers in the front organizations, whose
convictions differ only in intensity from those of the party membership, surround the whole and provide a deceptive
facade of normality to the outside world because of their lack of fanaticism and extremism, while, at the same time,
they represent the normal world to the totalitarian movement.» Hannah ARENDT, Between Past and Future: Eight
Exercises in Political Thought (New York, Penguin Books, 2006), p. 99.
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duplo plano nacional e internacional. Durante o Estado Novo, a dpera e restantes artes do
espetaculo dependem da algada do Estado portugués, mas até a derrota alema elas também se regem
por um compasso artistico que irradia a partir do mundo alemdo e especialmente a partir de Berlim.
Neste contexto, ¢ de limitado interesse especular sobre o que Salazar pensou acerca da opera e
opereta, ou sobre o que Antonio Ferro, o diretor do Secretariado de Propaganda Nacional e
arquiteto da «revolugdo espiritual» da nacdo, teve em mente para o teatro de 6pera em Lisboa, mas
¢ importante refletir sobre o que a agéncia de personalidades alheias as estruturas institucionais do
Estado Novo, mas ativos no mundo do teatro cantado além-fronteiras — ¢ entre estas debru¢amo-nos
aqui sobre Tomas Alcaide e Franz Lehar —, acarretam para a reinvencao da cultura lirica em Lisboa.
Por isso, este ensaio espraia-se numa reflexdo de certa forma alheada da esfera do poder politico e
institucional, mas atenta as suas consequéncias e especialmente as vertentes irregulares da vida
quotidiana e artistica que vingaram entdo, assim como ao valor que a teatralidade, o elemento do
arsenal técnico e artistico do ator, do cantor e, em ultima instancia, do fugitivo e do refugiado,
acrescenta a vivéncia dentro e fora do teatro sob a alcada da regra e habito totalitario. Com este
objeto em mente, o presente texto inicia-se com a observagdo de eventos da vida fugitiva daqueles
que chegam a Lisboa empurrados pelo avango totalitario e que, absortos na sua demanda pela
sobrevivéncia, permanecem, pelo menos em aparéncia, alheios a coisa lirica. O ensaio especula que
nos eventos de vida fugitiva se espelham os mecanismos de acomodacdo, resisténcia e,
especialmente, de improvisagdo que noutras circunstincias ddo forma a cultura do teatro cantado
moderno e que regem novas formas espetaculares da opera e opereta em Lisboa e além-fronteiras,
dado que a experiéncia totalitaria no teatro, geralmente abordada de forma segmentada e a partir do

plano nacional, existiu a escala continental.

Teatralidade I: Cenas da vida irregular
A Lisboa no periodo da Segunda Guerra ¢ um tema relativamente recente na historiografia

portuguesa e que vem ganhando visibilidade junto do piblico em geral nos twltimos anos.'* Em

10°A historia dos refugiados em Lisboa durante os anos de guerra comega a ser escrita ainda nos anos noventa do século
passado por Maria Jodo MARTINS, O Paraiso Triste: O quotidiano em Lisboa durante a II Guerra Mundial (Lisboa,
Vega, 1994). Ver, também da mesma autora, «A extravagante luz de Lisboa: A presenga da Segunda Guerra no
quotidianoy, in Portugal, a guerra e os novos rumos da Europa (Lisboa, Instituto da Biblioteca Nacional e do Livro,
1995), pp. 67-76. Em 1994 publica-se também Fugindo a Hitler e ao holocausto: Refugiados em Portugal entre 1933-
1945: Fotografias e documentos, editado por Christa Heinrich, Merete Vargas, Hans Winterberg (Lisboa, Goethe-
Institut, 1994). Para além dos estudos sobre o mesmo tema de Irene Flunser Pimentel, citados adiante, ha ainda a
assinalar o livro mais recente de Margarida de Magalhdes RAMALHO, Lisboa: Uma cidade em tempo de Guerra (Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2012) e o de Ansgar SCHAEFER, Portugal e os refugiados judeus provenientes do
territorio alemdo (Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra, 2014). Numa vertente mais documental e de
memorializa¢do, ver o trabalho desenvolvido pelo Espaco Memoria dos Exilios, no Estoril, desde 1999 <https://cultura.
cascais.pt/list/museu/espaco-memoria-dos-exilios?section=0> ¢ pela Fundac@o Aristides Sousa Mendes desde 2000
<https://sousamendesfoundation.org/>. Por outro lado, e desde o inicio do novo século, a memorializa¢do do refugio em
Portugal extravasa o dominio da histéria e da memoria institucional e transfigura-se noutros discursos e formas de cariz
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Judeus em Portugal durante a Il Guerra Mundial, Trene Flunser Pimentel descreve os aspetos
institucionais, politicos e culturais de Lisboa transformada em espago de refugio, sem, contudo, se
debrugar em detalhe sobre as sensibilidades daqueles que acorrem a cidade e infletem a sua
urbanidade. E na narrativa literaria e ndo no relato histérico que a questio sensivel da identidade, tal
como esta emerge do estatuto apatrida e da condig¢do de fugitivo a que sdo votados milhares de
refugiados, ¢ abordada nos anos do pos-guerra.

Do momento inicial de fuga até ao instante em que a experiéncia coletiva de exilio se inscreve
na criagdo literaria passam-se sensivelmente quinze anos, ¢ esta demora testemunha algo da
radicalidade da experiéncia de milhares de europeus. Em O Cavalo Espantado (1960), Alves Redol
aborda a situagdo humana em Lisboa de um duplo ponto de vista: um, apavorado, dos que fogem a
opressdo nazi, e o outro, espantado, partilhado por aqueles que os observam sem meio de perceber a
maquina do terror que os impele. Mesmo em 1960, Redol acerca-se do Holocausto apenas
incompletamente, sugerindo, sem descrever ou mesmo nomear, a catastrofe humana que se
desenrola em solo europeu nos anos trinta e quarenta. O que a prosa de Redol faz, entretanto, ¢
refletir sobre a estranheza do encontro entre refugiados e lisboetas. Essa estranheza é expressa num
drama de incompreensdo mutua encetado com a descricdo «comica» da revolugdo que os

estrangeiros trazem ao muito lisboeta Largo do Carmo:

Foi, entdo, ai por 1939, que do outro lado da praga e a pedido dos estrangeiros sem sol para os aquecer
que se puseram mesas nos passeios [...]. O gerente acedera, contrafeito, com receio de perder uma
clientela que desconhecia os pregos e ndo regateava. E as estrangeiras sentaram-se por ai a ler e a
conversar [...]. Ficou ali uma montra de pernas e de coxas para todas as gulas lisboetas, as escancaras,
sem pudores recalcados [...]. Do passeio, dos cafés comecaram a chegar bichas de gente, assim com
modos distraidos [...] os rapazes dos jornais vieram para ali repetir as suas gafoinas; atiravam-se para o
chdo, em lutas combinadas, de maneira a revezarem-se nos miradouros das paisagens insolitas [...]. As
senhoras passavam e fugiam perturbadas de tdo escandalosa vergonha publica [...]. Conversando das
suas cidades abandonadas, as estrangeiras ndo entendiam a causa daqueles ajuntamentos masculinos
[...]. Quando o gerente enfurecido se aproximou e disse para uma polaca: «as pernas, oui, les jambesy,

a palavra foi de mesa em mesa, entre sorrisos e encolher de ombros.!!

A descricao de Redol ¢ longa, bem mais longa do que o que nos permitimos reproduzir aqui, €

a extensdo do texto testemunha algo dos prazeres descritos nela. E como se o proprio escritor

estético e artistico. Note-se, neste sentido, o trabalho pioneiro de Daniel BLAUFUKS, Sob céus estranhos: Uma historia
de exilio (Lisboa, Edi¢des Tinta-da-China, 2007).

1 José Alves REDOL, O Cavalo Espantado (Lisboa, Caminho, 1977), p. 77, cit. in PIMENTEL, Judeus em Portugal (ver
nota 2), pp. 167-8.
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tivesse também ele dificuldade em deixar para trds a memoria de um momento de felicidade
inesperada. O lento desenrolar do texto narrativo permite-lhe, e ao leitor que o acompanha, saborear
sem pressas a memoria de uma vivéncia cosmopolita introduzida inesperadamente no meio serddio
da cidade. Entretanto, a prosa de Redol extravasa a mera reportagem, pois o que ele descreve é um
choque tdo desusado na cidade que os seus habitantes reagem fazendo teatro. As «bichas de gente
assim com modos distraidos» aproximando-se da esplanada e as «lutas combinadas» entre ardinas
assinalam a transformag¢do do Largo do Carmo, que deixa de ser um lugar de passagem e sem
mistério para se transformar num fascinante palco de espetaculo; perante ele, o observador descobre
ser uma espécie de ator amador, assumindo o papel de distraido para melhor observar «a montra de
pernas e de coxas» expostas na esplanada do café. Redol descreve nada mais do que uma hora-zero
do sentir lisboeta moderno — um sentir tocado pelo que € inesperado, sensacional e, finalmente,
libertador dos costumes e habitos — e, ao fazé-lo, empresta-lhe um sentido teatral.

Este ¢ o sentir que dita a memoria saudosa desses mesmos anos acarinhada, mais tarde, na
memoria de tantos lisboetas — veja-se o testemunho exemplar de Amalia Rodrigues. Mas neste
ponto ¢ importante sublinhar que os subterfugios teatrais empregues pelos homens e rapazes nos
momentos de frivolo faz de conta no Largo do Carmo, desempenhados de resto com empenho
amadoristico, t€m ainda a grande vantagem de promover pequenissimos atos de rebelido contra a
ordem moral vigente, num peculiar exercicio de liberdade a que voltaremos ao longo deste ensaio
no contexto do teatro.

Entretanto, os prazeres sensacionais descritos por Redol ndo sdo novos, mas reavivam uma
tradi¢do do sentir espetacular longamente treinada na obscuridade do teatro e agora (e aqui reside o
escandalo) transportada para a rua e observada a luz do dia. A «montra de pernas e coxas» na
esplanada evoca outras pernadas, certamente mais descaradas, numerosas ¢ bem ensaiadas, que
foram observadas em Lisboa desde os anos 1850 na coreografia do can-can, em tempos apanagio
dos prazeres da Offenbachiade, e que se repetem mais tarde noutras coreografias associadas ao
teatro ligeiro.

N’O Cavalo Espantado, a felicidade dos transeuntes cativados pela amostra de pernas e cochas
tem o seu pendor na indiferenga que esconde estados d’alma mais angustiados. O texto de Redol
ocupa-se da desventura dos recém-chegados a cidade, a qual ensombra até as mais corriqueiras
interagdes entre estrangeiros e nacionais. A chegada, a questdo identitéria coloca-se com especial
crueza ¢ a dissimulac@o reina, como sabemos a partir de tantos casos exemplares e sobejamente
conhecidos. Heinrich Mann, Franz Werfel e Alma Werfel-Mahler, por exemplo, desembarcam em
Lisboa com passaportes falsos em junho de 1940. O primeiro apresenta-se no papel de um tal
Heinrich Ludwig, cidaddao dinamarqués; os outros dois sob o seu proprio nome, mas no papel de

cidaddos checos (Werfel nascera em Praga). Nas suas memorias, Mann descreve o alivio de ndo ter
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sido obrigado a representar a sua identidade emprestada quando um guarda de fronteira negligente,
compassivo, ou talvez a isso instruido, o dispensa de apresentar o passaporte a saida do avido.'?

O que estes eventos testemunham é o papel decisivo que o faz de conta tem no repertorio
existencial do fugitivo, hoje em dia como entdo. Como no caso de Albert Vigoleis Thelen,
correspondente de Thomas Mann, autor do consagrado Die Insel des zweiten Gesichts (1953), e
refugiado em Portugal entre 1939 e 1947, quando foi também secretdrio privado de Teixeira de
Pascoaes. Thelen, de nacionalidade alema, e Beatrice, a sua mulher de ascendéncia sul-americana e
nacionalidade suica, exilam-se nas Ilhas Baleares em 1933, depois na Suica e finalmente, em 1939,
no Porto. Chegam a cidade por terra com um visto de entrada assinado por Aristides de Sousa
Mendes, nesse momento consul em Bordéus. Com passaportes e vistos validos, a viagem corre bem
até Medina del Campo e complica-se apenas quando Thelen se recusa a fazer a saudagdo nazi na
presenca de um agente da policia secreta espanhola; em consequéncia desta recusa, o casal ¢ detido
na pequena cidade espanhola, impedido de seguir viagem para o Porto."?

Nas suas memorias, Thelen recorda em detalhe os acontecimentos da noite. Depois da detengao
em Medina del Campo, fica a cargo de um pequeno grupo de soldados, acompanhado de Beatriz e
de outro prisioneiro de ocasido."* O comboio parte a caminho de Fuentes de Ofioro e da fronteira
portuguesa e a estagdo fica deserta. Entretanto, os soldados hesitam sobre o que fazer. Um deles da
ordem para que os trés prisioneiros se perfilem junto ou contra um muro."” Por instantes, ao que
parece, prepara-se o palco de uma execugdo, mas a movimentagdo € interrompida por um
trabalhador dos servigos ferroviarios que sugere que os soldados esperem as suas ordens no interior
da estagdo, tomando um café. A situagdo altera-se e, no interior do edificio, Thelen vale-se do seu
espanhol para mostrar os seus documentos ao oficial de servigo. Este, por despeito para com o
policia politico que o prendera, examina-os.

E entdo que Thelen comega a improvisar uma nova identidade. Apresenta-se como um agente

nazi em missdo de paz relacionada com a Igreja que se dirige a Portugal. Como prova, apresenta

12 Cit. in PIMENTEL, Judeus em Portugal (ver nota 2), p. 142.

13 Albert Vigoleis THELEN, «Der Hirtenbrief», «Grenzstein der Freiheit» e «Die Gottlosigkeit Gottes oder Das Gesicht der
Zweiten Insel», in Poetische Mdrzkdilbereien. Gesammelte Prosa, editado por Werner Jung (Moénchengladbach, Juni-
Verlag, 1990), pp. 12-120; ver pp. 12-3. Ver ainda Carl NIEKERK, «Between Times and Places: German Identity in
Albert Vigoleis Thelen’s Travel Memoirs from Spain and Portugal (31 August - 1 September 1939)», palestra lida na
conferéncia «Germany from the Outside», na University of Illinois Urbana-Champaign, 20-21 de setembro, 2019. A sua
excelente andlise das memorias de Thelen inspira as poucas palavras que dedico aqui a viagem do escritor até ao Porto.

14 Thelen descreve o terceiro homem e mais tarde identifica-o como sendo um anarquista fugitivo: «war ein schmichtiger
Mann, Siidlander, unrasiert, wie iibrigens viele, schlecht gekleidet, wie iibrigens wenige, — nach dem Biindel zu
schlieBen ein Vagabund oder fahrender Geselle, dem Gesichtsausdruck nach zu schlieBen ein Intellektueller, vermutlich
war er auch tuberkulds, eingesunkener Brustkorb, schlechter Futterzustand, — alles in allem hatten wir einiges
gemeinsamy», THELEN, «Der Hirtenbriet» (ver nota 13), p. 21.

15 «[...] daB wir uns an die Mauer stellen mufBten, war wohl sinnbildlich gemeint, denn der Pferdegesichtige [der
Geheimpolizist] lie der Order nicht den Befehl folgen, uns zu erschieflen; obendrein gibt es im Spanischen dieses
erhabene Wortspiel nicht» THELEN, «Der Hirtenbrief» (ver nota 13), p. 24.
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uma carta em latim escrita por um seu tio, bispo catélico, e assinada pelo arcebispo de Maiorca, que
¢ na verdade uma simples carta de apresentagdo dirigida a bibliotecarios e arquivistas das
instituicdes eclesiasticas que Thelen deseja visitar.'® O clérigo militar local é chamado a ler a dita
carta. O seu conhecimento da lingua ¢ rudimentar, e decifra uma uUnica frase: «nec vere fecit
proximo suo malumy» [Thelen nio tem més intengdes para com os seus semelhantes].!” Para o
militar, a historia e documentag@o nio sdo prova cabal de nada, mas langam suficiente diivida sobre
o motivo de detengdo, justificando nova ordem.'® O oficial carimba os documentos e deixa Thelen e
Beatrice seguir viagem de taxi até a fronteira.

Em Fuentes de Ofioro, segue-se nova visita as autoridades militares. Desta vez, Thelen
encontra um grupo de oficiais ocupados a jogar cartas. Estes perguntam-lhe se ¢ alemao, o que
Thelen confirma; se ¢ um oficial, o que ele confirma igualmente, acrescentando que ¢é capitdo de
artilharia do exército alemao, enviado em missdo secreta a Portugal.'” O efeito desta sua impostura
¢ enorme e ninguém se preocupa em examinar os documentos. Entretanto, o comboio proveniente
de Medina del Campo entra na estacao; os oficiais ddo ordem de paragem, um compartimento de
primeira classe € posto a disposi¢do de Thelen e Beatrice, e todos os passageiros, incluindo o agente
a paisana que os prendera, veem o casal embarcar com honras militares.”’ No seu novo papel,
Thelen despede-se dos oficiais espanhdis com uma caprichada saudago nazi.?' Depois de passar a
fronteira o revisor de bilhetes portugués acerca-se do casal e diz-lhes simplesmente: «Nao tém de
fazer mais teatro».”

O colapso da antiga ordem civil e das protecoes que esta estendera a todos os cidaddos nacionais,
mesmo além-fronteiras, sela-se num novo pacto teatral, que é, de resto, € como se observa no caso de
Thelen, respeitado esporadicamente. Na impossibilidade de ser quem ¢, ou seja, de se valer da
inviolabilidade de uma identidade natural, familiar ou nacional, Thelen langa-se numa outra via de
articulacdo do eu, muito mais fluida, perigosa também, que se socorre da manipulagdo do olhar do
outro sobre si proprio. Ele apercebe-se que, na ordem do dia, o que parece ¢, e, em consonancia com
esta ordem, reinventa-se num outro papel. Agindo, ele confere a si proprio uma identidade fabricada

de aparéncias, ou seja, daquilo que o seu faz de conta sugere aos seus interlocutores.

16 THELEN, «Der Hirtenbrief» (ver nota 13), pp. 53-4.
7 THELEN, «Der Hirtenbrief» (ver nota 13), p. 60.

18 (...] [i]n welcher Angelegenheit auch immer Sie unterwegs sein mogen» THELEN, «Der Hirtenbrief» (ver nota 12), p. 61.
19 THELEN, «Der Hirtenbrief» (ver nota 13), pp. 92, 95-7.

20 THELEN, «Der Hirtenbrief» (ver nota 13), pp. 103-4.

21 «Was wird unser Vigoleis mit dieser freien Rechten [Hand] tun, fragt sich der gewierige [bem intencionado] Leser [...]
— wird er den freien Arm heben, er, der ihn nicht gehoben hatte, als im Spanischen Biirgerkriege Pistolenlédufe auf ihn
und seine Beatrice gerichtet waren und sie beide Arriba Espafia! Viva Franco! Und Heil Hitler! hétten rufen sollen.»
THELEN, «Der Hirtenbrief» (ver nota 13), p. 102.

22 «Sie brauchen nicht linger Theater zu spielen.» THELEN, «Der Hirtenbrief» (ver nota 13), p. 107.
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O episodio da viagem, entretanto esquecido, ¢ relevante. Assinalavel também ¢ o facto de
Thelen o relatar anos mais tarde, numa autobiografia que escreve nas décadas de 1970 e 1980. A
percepcao de que o «euy se articula na relacdo com o «outro» seguindo tramites teatrais, emerge ja
num outro tempo — o da memoria. E isto € importante, pois Thelen ndo ¢ o Unico a extrair da
memoria de fuga um sentido teatral de identidade.

Erich Maria Remarque, ele proprio exilado a partir de 1933, descreve também a condigdo
produzida pela experiéncia precaria do fugitivo a partir do teatro. Remarque escreve trés novelas
narrando a histdria de alemaes e austriacos fugidos as malhas do terror policial nazi, e que sobrevivem
precariamente um pouco por toda a Europa. Comentadores varios tém lido Liebe deinen Ndéchsten
[Flotsam] (1941), Arc de Triomphe (1945) e Die Nacht von Lissabon [A Noite de Lisboa] (1961),
como instancias de memorializagdo da experiéncia do proprio autor a caminho do exilio.”* Menos
notado € o facto de Remarque, ao longo das trés novelas, desenvolver uma teoria da vida fugitiva, e de
essa teoria, formulada por completo em Die Nacht von Lissabon, se socorrer da analogia teatral.

Die Nacht von Lissabon desenrola-se como uma conversa entre dois refugiados em Lisboa,
numa noite de verdo em 1942. Um homem relata a outro a sua historia de fuga em demanda de
exilio. A sua histéria comeca com uma dentincia: o cunhado nazi envia-o para um campo de
concentracdo. A partir dai, ele evade-se, passa a fronteia e inicia a vida precaria de refugiado,
primeiro em Franga, sozinho, e depois de um retorno improvisado a Alemanha e do seu reencontro
com a mulher, a dois. Em Franga, nos momentos cadticos que se sucedem a capitulagdo, o casal
segue o itinerario conhecido, que vai dos campos de internamento franceses a evasao e fuga para
sul, sempre a margem da lei. O casal chega finalmente a Lisboa, onde, no presente narrativo, o
protagonista conta a sua vida a um desconhecido, também refugiado. No final do relato, o homem
transfere a sua identidade ao ouvinte, dando-lhe os passaportes, vistos e bilhetes da viagem
transatlantica necessarios para que ele e a mulher cheguem ao bom porto do exilio. Por isso, anos
mais tarde, em Nova lorque e ja no final da guerra, o ouvinte de Lisboa redige a historia do seu
encontro com o narrador inicial e memoriza a experiéncia de fuga.

A novela de Remarque, sendo um exemplo de literatura de testemunho, deslinda algo mais

complexo — uma teoria da existéncia fugitiva. A narrativa de sobrevivéncia, escrita em Nova lorque,

23 Remarque descreve Liebe deinen Niichsten como «um tipo de reportagem factual da minha propria vida», ver Steven
W. LAWRIE, «Und wir sind nicht vergessen: Refugees and the Literary Representation of Exile from National
Socialismy, in Voices from Exile: Essays in Memory of Hamish Ritchie (Leiden, Rodopi, 2015), p. 109. Outros detalhes
da vida de Remarque e de seus amigos sdo espelhados nas narrativas de refiigio seguintes: o percurso Paris — Marselha
— Lisboa seguido pelo protagonista de Die Nacht von Lissabon é muito proéximo, sendo claramente decalcado, daquele
seguido pelo jornalista austriaco Hans Habe, amigo de Remarque durante os anos de exilio americano, ver Hilton Tims,
The Last Romantic: A Life of Erich Maria Remarque (London, Constable and Robinson, 2003), pp. 197-8. Na mesma
novela, a data de nascimento inscrita no passaporte de Joseph Schwarz ¢ a de Remarque, ver LAWRIE, «Und wir sind
nicht vergessen» (ver nota 23), p. 109.
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¢ a historia de multiplas pessoas com um tnico nome: Josef Schwarz. Schwarz ¢ a identidade de um
judeu Vienense que foge da sua cidade de origem, munido de todos os documentos necessarios a
emigracdo: passaporte, visto de emigracdo para os Estados Unidos e bilhete de viagem
transatlantica. Ele €, a partida, um homem de sorte entre milhares de desafortunados, mas adoece ¢
morre em Paris, legando a sua documentagdo a um outro fugitivo de nome Baumann, o primeiro
narrador da histéria e o0 homem que, no final desta, entrega os documentos ao seu interlocutor de
Lisboa e escritor da memoria. Josef Schwarz €, pois, o nome de trés homens, ao qual Remarque
contrapoe a historia de uma mulher com trés apelidos — Helen Jiirgens (de solteira), Baumann (de
casada), Schwarz (de adogao). Ela é a mulher do primeiro narrador e a esposa abandonada que este
recupera em Osnabriick. Ao longo da narrativa, ela revela-se também a figura central do enredo no
sentido de que da corpo a uma nova forma de virtuosidade existencial em tempo de catéstrofe.
Helen vive o seu exilio fazendo tdbua rasa do que foi a fim de seguir sendo; vive acumulando
biografias e identidades de momento; e torna-se, finalmente, num sujeito ilegivel a luz da ideia
classica de identidade.**

Remarque pensa o exilio a partir do teatro. No seu enredo, o nome Schwarz nao ¢ mais do que
uma mascara garante da sobrevivéncia da pessoa que o detém. Com ela, o exilado descobre-se ator.
Helen, com o seu triptico de apelidos, personifica este principio de existéncia teatral: ela ¢ a
consumada mimica que habita felizmente todas as mascaras, ¢ que retém delas nada mais do que a

efetividade do disfarce.

Teatralidade II: A responsabilidade do ator

Desde o final do século XVIII, firma-se no discurso europeu um entendimento positivo do teatro
como dispositivo social e politico.”> Nos estados alemdes, em particular, o discurso sobre a arte
mimica reveste-se cedo de contornos nacionais.?® Friedrich Schiller, por exemplo, escreve sobre as
virtudes politicas da arte teatral.”” No discurso que profere em 1784, «Was kann eine gute stehende

Schaubiihne eigentlich wirken» («O que pode um bom estabelecimento de teatro fazer?»),

24 A nogdo de identidade assente no pressuposto da dicotomia corpo e espirito é valorizadora do dominio da razdo. Ver
Christopher GILL, «Ancient Concepts of Personal Identity», in The Oxford Handbook of Hellenic Studies, editado por
George Boys-Stone, Barbara Graziosi e Phiroze Vasunia (Oxford, Oxford University Press, 2009), p. 261.

25 Logan CONNORS, «Interpretations: From Theatrephobia to a Theatrical “Science of Man”», in A Cultural History of
Theatre in the Age of Enlightenment, editado por Michelle Leon (London, Bloomsbury Publishing Plc, 2017), pp. 117-
37, ver pp. 135-7. Sobre a desconfianga de Platdo relativa ao ator e a sua importdncia na teorizagdo do teatro
subsequente, ver Nicholas RIDOUT, Theatre and Ethics (London, Red Globe, 2009), pp. 18-24.

26 Anselm HEINRICH, «Institutional Frameworks: Britain and Germany, 1800 to 1920», in A Cultural History of Theatre in
the Age of Empire, editado por Peter W. Marx (London, Bloomsbury Publishing Plc, 2017), pp. 34-50.

27 Michael J. SosuLskl, Theater and Nation in Eighteenth-Century Germany (London, Routledge, 2007), pp. 54-60; ver
também Theodore ZIOLKOWSKI, Scandal on Stage: European Theater as Moral Trial (Cambridge, Cambridge
University Press, 2009), pp. 15-17.
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argumenta que o teatro ¢ nao so a arte formadora do individuo, e portanto do cidaddo, como ainda
confere forma e sentido & comunidade. Para ele, este ponto reveste-se de especial importancia
estética, moral e politica e por isso ele da-lhe um sentido lapidar: «Se tivéssemos um teatro
nacional, seriamos uma nagéo».?®

O primeiro discurso nacionalista alemao eleva a natureza comunitaria do teatro a instrumento
da politica. Schiller descreve este novo instrumento quando argumenta que o teatro modela a agao
individual e coletiva e, portanto, refere-se sempre, direta e indiretamente, ao dominio da coisa
publica. Esta ideia vingara no discurso liberal do Vormdrz e, ja na década de 1840, o impeto
reformista estende-se também a arte mimica. Este ¢ o caso na proposta de reforma nacional e
teatral, «Das Nationaltheater des Neuen Deutschlands», que Eduard Devrient, ele proprio ator,
cantor, dramaturgo e diretor teatral, nascido no seio de uma familia de téspios, entrega ao Ministério
da Cultura Prussiano no ano chave de 1848. O documento menciona explicitamente 0 momento
revolucionario que os estados alemaes atravessam entdo: «Nunca, em nenhum momento da vida das
pessoas, houve maior difusdo das artes e nunca a capacidade das artes para enobrecer a raga humana
foi tao clara, e com um efeito tdo poderoso e profundo, do que na grande reviravolta dos nossos
dias».* Devrient argumenta que o teatro se impde como instrumento de utilidade publica,
substituindo-se a escola e a igreja, instituigdes tdo vetustas quio desacreditadas no momento
revolucionario presente.’® O potencial revolucionario do palco e o cariz republicano da arte teatral

ndo escapam ainda ao ator, que escreve:

A esséncia da arte dramatica ¢ [...] a completa socializagdo de todos, preservando as peculiaridades
individuais. Ela requer completa dedicagdo para o beneficio generalizado dos efeitos totais, requer
abnegacdo numa atividade que excita a ambicdo e a vaidade da forma mais violenta, requer que o
individuo satisfaca o seu proprio interesse satisfazendo o interesse geral, o drama por isso requer a

virtude republicana no seu grau mais elevado.®!

28 Lesley SHARPE, «Goethe and the Weimar theatre», in The Cambridge Companion to Goethe, editado por Lesley Sharpe
(Cambridge, Cambridge University Press, 2002), p. 117; ver também SOSULSKI, Theater and Nation (ver nota 27), p. 59.

2 «Noch in keinem Momente des Volkerlebens ist die hohere Sendung der Kiinste zur Veredlung des
Menschengeschlechtes so leuchtend hervorgetreten, hat sich noch nie zu so kréftiger, tiefgreifender Wirkung angeboten,
als in der groBen Wendung unserer Tage.» Eduard DEVRIENT, Das Nationaltheater des Neuen Deutschlands: Eine
Reformschrift von Eduard Devrient (Leipzig, J. J. Weber, 1849), p. 7.

30 «Schule und Kirche, die bisher allein anerkannten Erziehungsstiitten, sind einem Streite verfallen, der noch langehin ein
heftiges Strduben des miindig gewordenen Volkes gegen jeden fiithlbaren Zwang erhalten wird.» DEVRIENT, Das
Nationaltheater des Neuen Deutschlands (ver nota 29), pp. 7-8.

31 «Das Wesen der Schauspielkunst aber ist vollkommene Vergesellschaftung Aller, mit Erhaltung der Eigenheit des
Einzelnen. Sie fordert ginzliche Hingebung an den Gesammtvortheil der Totalwirkungen, fordert Selbstverldaugnung in
einer Thatigkeit, welche Ehrgeiz und Eitelkeit am gewaltigsten aufregt, fordert, dal der Einzelne die Befriedigung
seines eignen Vortheis in der Befriedigung des allgemeine finde, die Schauspielkunst fordert also republikanische
Tugend in hochster Potenz.», DEVRIENT, Das Nationaltheater des Neuen Deutschlands (ver nota 29), p. 34.
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Para Devrient, o teatro beneficia e potencia a indole republicana do mimico. O diretor de teatro
nota que este facto ndo ¢ de entdo, mas resulta da propria natureza do trabalho em palco que desde
sempre, € mesmo na era pré-revoluciondria das monarquias absolutas, quando das antigas
institui¢des republicanas nada resta noutros dominios da vida publica, instiga a consolida¢ao de

uma ordem social de raiz igualitaria. Escreve Devrient a este proposito:

De forma a acordar [esta virtude republicana], e para que esta seja cultivada no teatro, [0 drama]
também requer instituigdes republicanas. Este entendimento ndo data das consideragdes politicas do
nosso tempo, mas mesmo os soberanos absolutos procederam de acordo com elas. [...] E, portanto,
nada de novo se o teatro se autogovernar seguindo um sistema de representagdo artistica, elegendo
membros que integram o seu conselho. Esta ¢ uma necessidade que advém dos mil obstaculos e
desacordos particulares a pratica teatral. Dado que [no teatro] as operagdes desempenhadas pelo
pessoal ndo sdo meramente mecanicas, mesmo aquelas desempenhadas pelo pessoal subordinado, a
boa vontade, a participag@o interessada na causa comum, todos os participantes tém de fazer o seu
melhor e atuar diligentemente em todas as circunstancias. Nada disto se consegue sem que cada
individuo sinta que desempenha uma parte importante na vida organica do instituto a que pertence,

¢ se os lideres ndo sdo merecedores da confianga geral.*?

Devrient debruga-se sobre a pratica teatral, mas o seu intuito ndo ¢ meramente estético ou
técnico — ¢ politico. A sua visdo pratica do teatro confere substancia histérica ao ideal enunciado
pela associacao liberal a que o ator pertence em 1848, a Deutscher Verein: fundar uma «monarquia
constitucional na sua base mais democraticax».*

O memorando de Devrient para a reforma do teatro ndo deixa lastro na pratica teatral prussiana
na segunda metade do século e teria sido esquecido, ndo fosse Richard Wagner a ele retomar
quando, em 1872, escreve mais um manifesto sobre a arte teatral e operatica em «Atores e
cantores». Wagner relembra que o ator e o cantor sdo, em geral, gente de ma fama: para uns, eles

sdo carateres dissolutos que transpdem para a vida os vicios que exemplificam em palco; para

32 «Um diese zu wecken und zu pflegen bedarf das Theater folgerichtig auch republikanischer Einrichtungen. Diese
Erkenntnif3 datiert nicht etwa aus den politischen Bewegungen unserer Tage, schon die absolutesten Herrscher haben ihr
gemdll gehandelt. Ludwig XIV. gab dem thédtre frangais die erste Verfassung, die Napoleon spaterhin ausbildete.
Joseph II. fiihrte eine dhnliche am Wiener Nationaltheater ein. Dalberg in Mannheim, Schréder in Hamburg u. A. m.
nahmen ihre Grundsitze auf. Es ist also nichts Neues, wenn das Theater eine kiinstlerische Selbstregierung durch
Vertretung, und aus freiem Vertrauen gewihlte Vorstinde erhilt, es ist eine Nothwendigkeit, die sich aus tausend
Hemmungen und MiBhelligkeiten in der Theaterpraxis ergiebt. Denn es sind nicht blos mechanische Verrichtungen,
welche von dem Personal — selbst dem untergeordneten — gefordert werden, der gute Wille, der lebendige Antheil an
der gemeinsamen Sache, die eifrige Betheiligung miissen iiberall das Beste thun. Dies Alles aber ist nicht zu erlangen,
wenn nicht jeder Einzelne fiihlt, daB er wirklichen Theil hat an dem organischen Leben des Institutes, dem er angehort,
wenn die Fiithrer nicht Ménner des allgemeinen Vertrauens sind.» DEVRIENT, Das Nationaltheater des Neuen
Deutschlands (ver nota 29), pp. 34-5.

33 ([...] constitutionelle Monarchie auf breitester demokratischer Grundlage.» Richard WAGNER, Mein Leben (Munich, F.
Bruckmann A-G., 1911), vol. 1, p. 431.
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outros, sdo vaidosos e falsos, ja que a sua existéncia se pauta pela necessidade de granjear a
admiragdo dos outros.>* Argumentando contra os preconceitos instalados, Wagner escreve que é em
palco e ndo fora dele que o carater do ator deve ser apreciado e retoma a Devrient com o fim de
sublinhar a indole republicana do verdadeiro ator-cantor que, em cena, se desveste de si proprio
com o intuito de conjurar «a imagem em si, a que toda a cultura deve a sua existéncia, e que eu
descrevo [...] como “o exemplo”».*

E em palco e ndo na vida que o ator e o cantor se elevam acima dos seus concidaddos quando
exibem a sua capacidade de abnegacdo: a pessoa do artista anula-se em prol «do exemplo», tal
como o antigo cidaddo romano se sacrifica em prol da republica. Escreve Wagner: «O mimico [em
palco] liberta-se do seu proprio ser, do seu passado e do futuro, [quando nota] o imenso efeito
produzido pelo seu desvestimento [no espetador]».** Wagner nota ainda que a verdade — o exemplo
— emerge deste processo de desvestimento, pois que «esta provado que a arte de grande alma, ou
seja, a arte desempenhada com abnegacdo, ndo pode ser produzida por alguém com um coragdo
mesquinho, sendo essa a fonte de toda a ma disposicdo de espirito; a verdade é a condicdo
irremissivel de todo o ser artistico e também do carater de qualidade».’’

Que sdo entdo o teatro e a Opera sendo laboratorios onde se afina ou treina o carater e onde o
ator e o cantor modelam uma forma superior de cidadania sacrificando as suas paixoes e desejos em
prol do exemplo que serve e beneficia todos? Para Wagner, como para Devrient, o palco beneficia
da «constituigio republicana daqueles cuja aco se pauta pelo valor da abnegagdo».’® Por outras
palavras, o ator tem uma responsabilidade para com a sua arte e para com o seu publico. E, por isso,
ele necessita de estar atento as tentativas de desbaratar o «exemplo» que sempre assolam o teatro.
Num contexto de destrui¢do da arte teatral, que ele descreve como sendo o do seu presente, Wagner
nota que «nada mais nos resta do que uma peculiar liberdade para fazer o que nds entendemos onde

ja ninguém nada entende — e esperemos, sem que sejamos importunados com interferéncias».*’

34 (Their verdict on the moral value of your calling, ye actors and singers, will then have also to be revised: as your vanity
upon the boards, so your graspingness when off them, has been the standard for their measurement of all their
commerce with you.» Richard WAGNER, «Actors and Singers», in Richard Wagner’s Prose Works, traduzido por
William Ashton Ellis (Lincoln, University of Nebraska Press, 1995), vol. 5, p. 226.

35 «[...] the image itself, to which all culture owes its being, and which I have described above as that “example”»
WAGNER, «Actors and Singers» (ver nota 34), p. 227.

36 (...] the mime who at this moment stakes his all, himself, his past and future, upon the immediate evidence of that immense
effect produced on you [the spectator] by his self-divestment.» WAGNER, «Actors and Singers» (ver nota 34), p. 223.

37 «[...] it has been proved that a high-souled art, i.e. an art discharged with self-denial, cannot possibly be borne upon a
petty heart, the source of all badness of character; for truthfulness is the irremissible condition of all artistic being, and
no less of all worthiness of character.» WAGNER, «Actors and Singers» (ver nota 34), p. 226.

38 [...] benefit by a Republican constitution with its members bound to self-denial.» WAGNER, «Actors and Singers» (ver
nota 34), p. 221.

39 «Nothing remains for us but the peculiar [seltsame] freedom, where nobody understands any more, to do what we
understand — and presumably to be plagued with no interference.» WAGNER, «Actors and Singers» (ver nota 34), p. 221.
Tradugao corrigida pela autora.
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Wagner escreve «Atores e cantores» logo apods colocar a primeira pedra do que sera o seu
teatro em Bayreuth e ndo deixa de ser irdnico que ele se reivindique da «peculiar liberdade» do
teatro em prol da sua totalizadora, altamente técnica e pouco colaborativa disciplina de encenagao
de autor.”’ No entanto, nio é a ambicfio, mas a sagacidade teatral de Wagner que nos interessa aqui.
Ele vislumbra uma «peculiar liberdade» em palco. Como entender esta condi¢do? O trabalho do
ator € um caso especial do trabalho (assalariado) moderno no sentido de que este, tal como qualquer
trabalhador, ¢ contratado com o fim de produzir uma mercadoria — a obra representada —, mas que
ao fazé-lo produz também algo mais — um suplemento. O suplemento da obra representada ¢ o
evento publico do teatro que é, em si, produtor de novas relagdes sociais e potencialmente
agregador da comunidade. Neste sentido, como Wagner indica, a cena teatral produz uma forma
exemplar de acio.*' Referindo-se a este potencial utopico, Nicholas Ridout esclarece que o esquema
afetivo e cognitivo compartilhado no teatral tem as suas consequéncias ainda na esfera politica.
Precisamente por isso o teatro permanece um fendmeno de reputacdo instavel — um irritante politico
e social a despeito de inegaveis encantos — no tempo de Wagner como no nosso.*?

Entretanto, a leitura politica do trabalho de palco empreendida pelos intelectuais alemaes tem
consequéncias no discurso e no gosto do teatro. O apreco do trabalho do ator anima um interesse
pela arte mimica um pouco por toda a Europa durante o século XIX. Em Lisboa, por exemplo, e na
esteira do exemplo francés e alemao, a instauracdo de um novo regime liberal em 1836 da impeto a
criacdo de um teatro nacional. Simultancamente, o novo contexto liberal da ainda azo ao
desenvolvimento de uma arte teatral de raiz proletaria, aperfeigoada nos teatros da capital desde o
final da década de 1840.* Assim, em meados de oitocentos, o Teatro do Ginasio assume-se como
instituicdo impar em Lisboa; este ¢ o Unico palco da cidade governado «democraticamente» por
atores; nele funda-se uma inaudita «escola de alegria», muito apreciada pelos publicos lisboetas de

entdo, que reforma a par e passo o sentir teatral da cidade.** As parddias, atos burlescos, comédias,

40 Em 1885, Eduard Hanslick descreve Wagner como «o primeiro regisseur do mundo.» See Patrick CARNEGY, Wagner
and the Art of the Theatre (New Haven, Yale University Press, 2006), p. 3.

41 Nicholas RipoUT, Passionate Amateurs: Theater, Communism and Love (Ann Arbor - MI, University of Michigan
Press, 2013), p. 16.

42 A historia da censura musico-teatral na Lisboa moderna esta ainda largamente por investigar, mas uma excegdo recente
¢ o trabalho de Isabel Novais GONCALVES, «Politica, riso e censura: O caso da 6pera comica portuguesa As penas de um
pavado (1868)», in Musica e historia: Estudos em homenagem a Manuel Carlos de Brito, coordenado por Manuel Pedro
Ferreira e Teresa Cascudo (Lisboa, Edigdes Colibri - CESEM, 2017), pp. 357-70.

43 No contexto liberal portugués, cabe a Almeida Garrett elaborar «sem perda de tempo, um plano para a fundagio e
organizagdo de um teatro nacional, o qual, sendo uma escola de bom gosto, contribua para a civilizagdo e
aperfeicoamento moral da na¢do portuguesa.» Portaria régia 1836, citada por Luis Francisco REBELO, Historia do teatro
(Lisboa, Europalia.91, 1991), p. 56. Acerca das virtudes morais e politicas do teatro roméantico em Portugal, ver Ana
Isabel VASCONCELOS, «A producdo dramatica portuguesa no primeiro romantismo: Paginas de teorizacdo e de critica
teatrais», in O teatro em Portugal nos séculos XVIII e XIX, editado por Christoph Miiller e Martin Neumann (Lisboa,
Edicdes Colibri - Instituto Ibero-Americano (Berlim), 2015), pp. 63-73.

44 Alfredo de Mesquita PIMENTEL, Lishoa (Lisboa, Empreza da Historia de Portugal, 1903), p. 250.
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operas comicas encenadas no Gindsio foram espetaculos orientados para a producido de exemplos —
imagens — que refletiram uma nova visio liberal da vida urbana.*’

A «peculiar liberdade» mencionada por Wagner espelha-se nas formas de teatralidade comica
que em Lisboa foram precursoras da opereta. E, no entanto, Wagner ndo se interessa por estas
formas algo desordeiras da teatralidade que foram os corolarios artisticos da vivéncia liberal um
pouco por toda a Europa durante a sua vida. Refere-se explicitamente ao seu contrario: a uma ideia
do teatro onde o ator encabe¢a uma vontade irregular e age a contrapelo de normas e obrigacdes
estabelecidas — incluindo as obrigagdes do texto, da tradi¢ao ou da obra. Sublinha por isso o caso
especial do mimico que faz do exercicio da sua arte a maneira de evadir a vontade de uma qualquer
autoridade. Ele triunfa quando, inesperadamente e por inexplicada incompreensao, esta autoridade
se rende a sua atuacdo. A «peculiar liberdade» ¢ a de agir sem sancdo a contrapelo do costume, da
ordem e da autoridade, evadindo a ameaca de interferéncia ou sancdo. Emerge duma situacdo
irregular na qual a relag@o de poder inerente ao ato cénico ¢ resolvida em favor do cantor ou do ator,
como se este fora um irregular — um Thelen na vida real, uma Schwarz na vida ficcionada, ou, como

veremos a diante, um Max Reichmann no cinema ou um Tomas Alcaide no teatro.

Censura I: A querela da dpera e da opereta em Lisboa, 1938
Comecemos por lembrar Tomas Alcaide (1901-67). O tenor lirico portugués inicia a sua carreira em
Italia ainda nos anos vinte e em pouco mais de uma década firma a sua carreira de tenor spinto na
Europa. O declarar de hostilidades em 1939 pde um ponto final a sua vida de cantor. Alcaide
escreve nas suas memorias que «numa Europa inabitavel, sem ter para onde ir, voltei a Portugal», e
acrescenta que ai permanece «um refugiado de guerra no meu proprio pais».*® O cantor lembra
Lisboa de 1942 em diante como uma cidade «desolada e tristonha», «quase sem circulacdo de
automoveis», e onde a escassez de bens se faz penosamente sentir.*” Contratado brevemente em
1939 para atuar em concertos da Emissora Nacional, a sua voz permanece no éter, uma presenca em
auséncia, deslocalizada. Os raros contratos liricos que obtém durante os anos de exilio na cidade
fazem dele uma presenca fugaz. Atua uma tnica vez no Sao Carlos, em 1945, onde ¢ recebido como
visitante, assinando inclusivamente um contrato em lingua italiana.*®

O cantor encontra em Lisboa um ambiente hostil e, no entanto, ele fora uma personalidade

rotineiramente festejada na cidade nos anos trinta, e especialmente homenageado em 1936 quando,

4 Ver Paula MAGALHAES, «Os dias alegres do Ginasio: Memorias de um teatro de comédia» (tese de mestrado, Faculdade
de Letras, Universidade de Lisboa, 2007); Gabriela CRUZ, «Sr. José, the Worker mélomane, or Opera and Democracy in
Lisbon c. 1850», 19-Century Music, 40/2 (Outono, 2016), pp. 81-105.

46 Tomas ALCAIDE, Um cantor no palco e na vida (Lisboa, Europa-América, 1961), pp. 246 ¢ 244.
47 ALCAIDE, Um cantor no palco (ver nota 46), p. 252.
48 ALCAIDE, Um cantor no palco (ver nota 46), p. 258.
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em consequéncia da invasdo da Etidpia e das san¢des decretadas pela Liga das Nagdes a Italia, lhe
passa a estar vedada, na qualidade de cidaddo portugués, a atividade profissional nos teatros
italianos. O seu desfavor data de 1938, quando, no auge da sua carreira lirica ¢ da sua estatura
publica, se permite fazer politica.*’

Nesse ano, as obras de restauro do Teatro de Sdo Carlos iniciam-se, € a questdo lirica enceta-se
em antecipacao da sua futura reabertura. Lisboa tem entdo, como no inicio do século XXI e sempre,
os seus partidos liricos. E em 1938 existe at¢ um Grémio Lirico, uma comunidade a que afluem os
amadores da arte, sobre a qual o cantor nio deixa opinido lisonjeira nas suas memérias.’® E, no
entanto, ndo obstante a sua opinido sobre os valores do Grémio, Alcaide vé a instituicdo como uma
potencial mais-valia para a cultura lirica em Lisboa nesse ano. Por isso colabora numa pequena
série de espetaculos no Teatro de Sdo Luis, apresentando-se no Rigoletto, Manon ¢ Tosca com
outros membros do Grémio sob a dire¢do de Pedro de Freitas Branco. Mais tarde, descrevera esta
pequena temporada lirica como um ato estratégico, a prova dada de que a 6pera poderia subsistir em
Lisboa com meios locais.

Da demonstrago prética, o cantor passa ao argumento publico. E convidado a discursar numa
reunido do Grémio Lirico, e ai apresenta um plano de a¢do para a modernizagdo do teatro lirico,
plano que entrega ainda ao governo.”' As palavras que profere nessa reuniio dio origem a uma
pequena cena de indignagdo orquestrada nas paginas do Didrio de Noticias, o jornal de maior
circulagdo. O episodio, sendo do foro lirico, ¢ também eminentemente politico.

Comecemos pela versao dos acontecimentos que Alcaide da da reunido do Grémio nas suas

memorias de 1961. Escreve ele:

Expus as minhas ideias, e, evidentemente, falei da necessidade de criar profissionais e da vantagem
de se cantarem também operetas. Os meus colegas, pensando que eu estivesse chuchando com eles,
ou pretendesse achincalhé-los, ficaram embezerrados e dai em diante pouca atengdo prestaram a

minha dissertacdo.>

49 A ideia de intervir no sentido de promover um plano reformador para a 6pera em Portugal ¢ discutida j& em 1937.
«Continuo sempre entusiasmado com a minha ideia de companhia mista d’opera e opereta e ou com o Salazar ou sem o
Salazar devemos ir para a frente com isto.» P-Lmm, Espolio Tomas Alcaide, documento 1741, Carta a Roberto Alcaide
(Lille, 19 de dezembro de 1937).

30 «Constituira-se em Lisboa uma espécie de associagdo ou clube a que se dava o nome de Grémio Lirico, onde os
amadores de canto, que nesse tempo eram ainda numerosos entre nds, davam livre expansdo as suas manifestagdes
canoras.» ALCAIDE, Um cantor no palco (ver nota 46), p. 223.

31 «O teatro musicado: Tomas Alcaide fala-nos do problema da dpera em Portugal e da montagem de operetas de grande
espectaculoy, Diario de Noticias (6 de junho de 1938).

52 ALCAIDE, Um cantor no palco (ver nota 46), p. 224.
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O pomo da discordia em 1938 ¢ a forma como se prevé sustentar a arte lirica em Sao Carlos.
Alcaide defende que o teatro assuma o papel de desenvolver uma estrutura profissional local e o
compromisso de o fazer com sustentabilidade. Para tal, sugere ele, o teatro deve cultivar a tragédia
lirica em paralelo com o repertério comico e de grande publico: no teatro devera cantar-se também
opereta. Aos seus ouvintes nao tera escapado o facto de tal proposta recuperar algo da posi¢do
ultraliberal da primeira esquerda republicana portuguesa, a de Afonso Costa, que ndo vé o
financiamento da 6pera como uma obrigagio do Estado.’® No Grémio, os ouvintes alvoragam-se, e
no Didrio de Noticias a resposta do critico e compositor Rui Coelho nio se faz esperar.** Na crénica
do dia 1 de junho de 1938, com o titulo «Opera... e Operetas...», Rui Coelho discorre primeiro sobre
a diferenca entre a natureza do teatro e a missdo do teatro nacional, notando que por mais popular
que seja a revista — o vernaculo comico dos teatros lisboetas — ela sera sempre inconcebivel na casa
de Almeida Garrett. Criada a logica de exclusdo, o compositor torna a opera. Escreve ele que a
mesma regra se deva aplicar ao Teatro de Sdo Carlos e acrescenta que «ninguém de bom gosto
procurara resolver o problema da Opera a custa da Opereta!»*® Enunciada a tese, segue-se uma

fileira ordeira de argumentos em seu favor:

1) «a arquitetura nobre e grandiosa do teatro de dpera ndo comporta a ligeireza e a frivolidade da
opereta antiga ou modernay;

2) «na histéria da musica, nos tratados de composi¢do, nos livros de estética, na evolugdo do
pensamento musical, nunca se referiu a opereta»;

3) «a evolugao musical com Mozart, Beethoven, Wagner, Mussorgski, Debussy, antes com Rameau,
Gluck e muitos outros, como Weber, Berlioz, Verdi, nada tem que ver com os Lecocq da opereta ¢
outros compositores semelhantesy;

4) «nos teatros de Opera de Paris, de Roma, de Mildo, de Berlim, de Nova lorque nunca se
representaram operetas. No nosso teatro de S. Carlos, mesmo nas épocas de decadéncia também se
nao representaram Operetas!»;

5) «os Governos da Franca, da Italia, da Alemanha subvencionam e sempre subvencionaram os seus

diversos teatros de Opera, mas nunca subvencionaram companhias de Opereta.»

33 A questdo financeira do Teatro S3o Carlos coloca-se ja no periodo liberal oitocentista e continua sendo uma constante
no século XX. Acerca da polémica do financiamento do teatro no inicio da Primeira Republica, ver Luis M. SANTOS,
«“A boa administracdo manda que o Estado ndo gaste um vintém para ter teatro liricon: O Teatro de Sao Carlos nos
primeiros anos da Republica (1910-1917)», VII Seminario «Musica, Teoria Critica e Comunica¢do» (CESEM/NOVA
FCSH, 19 de julho de 2018).

34 Sobre Rui Coelho e a promessa autoritaria do Estado Novo, ver Manuel Deniz SILVA, «Rui Coelhow, in Enciclopédia da
musica portuguesa no século XX, editada por Salwa E. Castelo-Branco (Lisboa, Circulo dos Leitores, 2010), vol. 1, pp. 301-5.

35 Rui COELHO, «Opera... e Operetas...», Didrio de Noticias (1 de junho de 1938).
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Findos os argumentos, a cronica procede com um aviso — «E ai do dia triste em que se perdesse
a no¢do e o respeito da infinita distdncia que vai entre o Parsifal, o Crepusculo dos deuses, o
Tristdo, o Pelléas, a Carmen e a Viuva Alegre e a Madame Angot... Ora essa distancia mantém-se

felizmente para a Arte em todo o Mundo!»*® — antes de concluir:

Separado assim, como ndo pode deixar de ser em nome dos sagrados interesses da Arte, a Opera da
Opereta, ou seja, os nomes de Mozart, Beethoven, ¢ Wagner, de Lecocq e outros, ndo ficara o
publico privado de ir aos espetaculos da sua predilecdo... mas sem correr o gravissimo risco de
encontrar o Lecocq em S. Carlos, ricamente instalado com sossego e conforto ouvindo as «picantes»
operetas num monumento arquitetural que em si mesmo € a negacao do «ligeiro» e do «frivolo».

E tudo isto que nunca foi possivel em nenhum teatro de Opera de nenhuma grande capital como

Paris, Roma, ou Berlim ndo pode ser possivel em Lisboa.>’

Sera ocioso notar que a contenda de Rui Coelho serve, em ultima instancia, um propdsito
pessoal: o de defender o seu interesse enquanto compositor do Estado Novo. E afinal no Sao Carlos
que o compositor se vem a impor a curto prazo, nas comemoragdes de 1940, com obras que
entretanto ndo deixam lastro na imaginacao lirica portuguesa. E, no entanto, ¢ a forma como o
compositor protege os seus interesses, alinhando-os com os do regime que nesse momento se
confunde com a nagdo, ¢ como argumenta a ideia de interesse publico no Sao Carlos, que ¢
importante. Ao texto de Coelho subjaz um duplo intuito: o de delimitar e policiar as fronteiras da
opera, dos seus agentes e do gosto operatico.

Nisto, o critico alinha por um programa radicalmente conservador — quer isto dizer, novissimo
— de administracdo da arte e do gosto que espelha algo do autoritarismo administrativo que se abate
sobre a atividade dos teatros em contextos totalitarios e especialmente na Alemanha nazi.™®
Especificamente, Coelho socorre-se de um discurso providencial wagneriano, fundado na ideia de

uma arte total e totalizadora, pelo qual se perfilam natureza, tradi¢do, historia e teatro em suporte de

36 COELHO, «Opera... e Operetas...» (ver nota 55).
57 COELHO, «Opera... e Operetas...» (ver nota 55).

38 Sobre 0 panorama do teatro cantado na Alemanha durante os anos trinta, ver Eric LEVI, Music in the Third Reich (New
York, St Martin’s Press, 1994), pp. 161-94. Sobre a apropriacdo de Mozart nos teatros de Terceiro Reich ver Erik LEVI,
Mozart and the Nazis: How the Third Reich Abused a Cultural Icon (New Haven, Yale University Press, 2010), pp. 53-
87; acerca da reconstrugdo da figura de Verdi na Alemanha Nazi, ver Gundula KREUZER, Verdi and the Germans: From
Unification to the Third Reich (Cambridge, Cambridge University Press, 2010), pp. 194-215. O olho vigilante do
regime recai ainda sobre a opereta, demasiado popular para ser simplesmente suprimida, mas talvez perniciosa, dada a
gestos estouvados e velhos habitos cosmopolitas. Aqui a opgdo adotada por Goebbels, descrita recentemente por
Matthias Kauffmann, ¢ esclarecedora: a opereta ¢ colocada sob estrita vigilancia no Teatro Metropol em Berlim,
dirigido pelo «menino mimado pessoal de Goebbels», Heinz Hentschke; sob a direcdo artistica deste, a opereta
transforma-se num meio de entretenimento particularmente eficiente do ponto de vista ideologico — um espetaculo onde
o publico aprende a ler a vida pela lente do fascismo. Ver Matthias KAUFFMANN, «Operetta and Propaganda in the
Third Reich: Cultural Politics and the Metropol-Theatery, in Popular Musical Theatre in London and Berlin: 1890 to
1939, editado por David Linton, Tobias Becker e Len Platt (New York, Cambridge University Press, 2014), p. 269.
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um tnico fim utépico, e portanto revoluciondrio.’® De acrescentar ainda que a arte total que fora
para Wagner uma ordem de futuro, ¢ para Coelho um dado do presente. Ela ¢ uma condigdo de
poder sustentada por uma fileira de forgas coadjuvantes: a grandeza da arquitetura do teatro, a ideia
de tradi¢do musical constituida a partir da obra, ¢ a pratica instalada de arregimentacdo do gosto a
partir do cénone lirico (que da forma, supde-se, a um designio imanente da evolucgdo na arte, regido
por leis de necessidade historica).®® Para Coelho, a ideia de destino preside & 6pera como a politica,
e nele as duas se confundem, pelo que o estado intervém legitimamente no teatro de 6pera, exigindo
que nele se espelhe o sentido providencial com que a politica administra a vida. O teatro €, enfim,
recriado como monumento, uma estrutura que comemora o sentido historico que o rege. E o efeito
principal desta ordem das coisas ¢ a exclusdo de outras possibilidades.

O argumento de Rui Coelho, que tdo fortemente se socorre da nocdo de inevitabilidade
histérica, ¢ como que um corddo sanitario instalado em torno do teatro de oOpera. Este cordado
sanitario tem duas fungdes: por um lado, ele protege o teatro do assalto sensacional da vida
moderna; por outro, redu-lo a uma esséncia. No entender de Coelho, o teatro deve preterir (quase)
todo o mundo moderno e certamente aquilo que este tem de mais sensacional a oferecer. E, no
entanto, Coelho exclui muito mais além do que ¢ obviamente radical e este ¢ o busilis da questao.

O seu argumento pde de parte a nogdo, debatida especialmente na Alemanha desde meados dos
anos vinte, ¢ a que Alcaide alude no seu discurso no Grémio, de que a Opera esta em crise. Na
Alemanha, a solugdo para esta crise passa por conciliar a natureza da Opera com a natureza
sensacional e tecnologica do mundo moderno. Por isso, na Republica de Weimar, os teatros
libertam-se de habitos expressivos cedigos quando se langcam na producdo de um novo tipo de
Opera, a chamada Zeitoper, ou «Opera de atualidade», um subgénero operatico que transforma o
palco num espelho da vida moderna refletindo objetos do quotidiano e os vernaculos musicais do
mundo.®' Também no 4mbito da encenaciio e da dramaturgia a ambicio reformadora ¢ evidente.
Honrando velhas ambigdes de colocar o teatro ao servigo da republica, o teatro cantado organiza-se
de forma a servir como instrumento de interven¢do democratica durante os anos da Republica de
Weimar. No Teatro Kroll em Berlim, sob a dire¢do de Otto Klemperer, e noutros teatros de opera

pela Alemanha fora, consolida-se a ideia de que a encenagdo ¢ uma pratica de intervengao artistica;

3 Lydia GOEHR, «Undoing the Discourse of Fate: The Case of Der Fliegende Hollander», Opera Quarterly, 21/3 (Verdo
2005), pp. 430-51.

%O mesmo discurso histérico providencialista manifesta-se na ideia da arte como uma «sintese geral da nagio» e é
invocado nas comissdes do regime em anos seguintes. Ver Manuel Deniz SILVA, «Salazar’s Dictatorship and the
Paradoxes of State Music: Luis de Freitas Branco’s Ill-Fated Solemn Overture 1640 (1939)», Composing for the State:
Music in Twentieth-Century Dictatorships (New York, Routledge, 2016), pp. 144-67, ver 153-4.

¢! Susan C. Cook, Opera for a New Republic: The Zeitopern of Krenek, Weill, and Hindemith, Studies in Musicology
(New York, University of Rochester Press, 1988).
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esta nova disciplina de teatro de regie (regietheater) atualiza a dpera, socorrendo-se dos recursos
das novas vanguardas artisticas.®

Estas solucdes da esquerda democratica para «a crise da dpera» ndo vingam além do momento
reformador de Weimar e em Lisboa nem sequer chegam a ter qualquer visibilidade. Ainda no final
dos anos vinte, a solugdo reinante na Europa para a «crise da opera» ¢ aquela que Alcaide vem a
propor em 1938, e que passa pela adogdo do que ele chama a «opereta de grande espetaculoy».®
Franz Lehar cria este novo género de espetaculo nos anos vinte em parceria com o cantor Richard
Tauber, compondo uma série nova de obras melancolicas que repescam temas historicos
(Friedericke, Paganini) e exoticos (Die gelbe Jacke, Das Land des ldchelns), ressuscitam um
repertorio de grandes emogdes e tipos operaticos e terminam sem finais felizes.* Esta nova maneira
da opereta convoca uma forma de saudosismo lirico e por isso Ernest Krenek apelida-a de
«sucedineo da opera».®> O rétulo chama a atengiio para o facto da opereta parecer ignorar a ruptura
extraordinaria com o passado operada pela Grande Guerra.® E, no entanto, o retorno ao passado
que se observa em palco ¢ fantasioso ¢ da-se em prol do futuro sob varias vertentes. Uma destas
vertentes ¢ ideologica e a ela voltarei adiante. A outra ¢ mercantil e tecnologica. O elemento novo
acrescentado ao teatro cantado por Lehar € a «schlager Lied», ou cangdo de sucesso — um novo tipo
de mercadoria musical que naturaliza a voz lirica no ambiente de amplificacdo sonora
proporcionado pela fonografia eletrificada.’” Franz Lehar e Richard Tauber sabem bem que o que
segura a popularidade das novas operetas ¢ o fendmeno de remediacdo sonora conhecido na
Alemanha como «Tauberlied»,” pois na opereta apés a Grande Guerra a encenagio teatral da lugar

cada vez mais a encenagio fonografica.®

62 Rachel Emily NussBAUM, «The Kroll Opera and the Politics of Cultural Reform in the Weimar Republic» (Ph.D
Dissertation, Cornell University, 2005); Risto Pekka PENNANEN e Rachel NUSSBAUM WICHERT, «Emotion and Zeitoper
in the Weimar Era» (Tutkijakollegium Helsinki Collegium for Advanced Studies Forskarkollegiet, 2010), disponivel
em <http://hdl.handle.net/10138/25824>.

63 Paul Knepler aponta esta terceira via do teatro cantado ao escrever «Es gibt drei Arten dramatischer Musik: Oper,
Operette, Lehary, cit. in Stefan FREY, Franz Lehar: Der letzte Operettenkonig: eine Biographie (Viena, Bohlau Verlag,
2020), p. 273.

% Theodor ADORNO, «Arabesken zur Operette», in Gesammelte Schriften, vol. 19: Musikalische Schriften, editado por
Rolf Teidemann e Klaus Schulz (Frankfurt am Main, Surkamp, 1984), vol. 6, p. 516.

5 «Denn nun muf die Operette Ersatz bieten fiir alle Emotionen, die die Oper tatsidchlisch oder eingebildet geboten haben
mochte», Ernst KRENEK, Zur Sprache gebracht. Essays iiber Musik (Munique, A. Langen, G. Miiller, 1958), p. 49; cit.
in FREY, Franz Lehar (ver nota 63), p. 273.

% Len PLATT e Tobias BECKER, «“A Happy Man Can Live in the Past”: Musical Theatre Transfer in the 1920s and
1930s», in Popular Musical Theatre in London and Berlin (1890 to 1939) (Cambridge, Cambridge University Press,
2014), pp. 118-32.

7 Nos anos 1870, Thomas Edison descreve o fondgrafo como um veiculo para a preservagdo da voz dos mortos. Adorno
chama ao disco a «ervandria da vida artificial». Theodor ADORNO, «The Form of the Phonograph Record», traduzido
por Thomas Levin, October 55 (Inverno, 1990), pp. 56-61, ver p. 59.

%8 Escreve Tauber: «Lehdr sagte wiederholt, dass meine Stimme, meine Gesangsmanieren, ihn immer wieder neu inspirierten
und nur ich und meine Stimme ihm immer neue Schaffenskraft verlichen. — Ich erhielt im August ein Telegramm von
Lehar nach Scheveningen, worin er mir mitteilte: “Das flinfte Tauberlied ist fertig!”» Kai-Uwe GARRELS, «“Briider ohne
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Defendendo a inclusdo da opereta de grande espetaculo em Lisboa em 1938, Alcaide faz eco da
solugdo conservadora para «a crise da 6pera» no mundo moderno. E, no entanto, Coelho insurge-se.
Na resposta que da ao cantor, o compositor reinventa a 6pera num ambito restrito, fechado a cidade,

¢ submisso a um novo designio que ¢ o de comemorar «a nagao». Acrescenta:

Se alguém que chegasse agora [a] Lisboa depois de longa auséncia no estrangeiro pudesse supor
erradamente que ndo existem em Portugal nem obras, nem Operas, nem artistas portugueses ¢ que por
essa falsa visdo entendia que se deveria festejar o duplo centenario da Independéncia com tradugdes de
Operetas estrangeiras ofereceria ao pais talvez um espetaculo muito «divertido» mas profundamente
negativo da nacionalidade, da verdade do trabalho produzido e do poder criador da raga...

Esses centenarios vao afirmar-se, em todos os campos, no maximo grau, na capacidade criadora da
Nagao. Copiar, traduzir, ¢ facil. O dificil € criar, nacionalizar, sem copias nem tradugoes. [...] E o
objetivo fundamental das comemoragdes dos Centenarios da Independéncia e da Restauragdo, como

se sabe, € realizar «obras» que fiquem a marcar um grande momento da vida da Nagdo.”®

A armadura da «obra» ¢ aqui mais do que uma convic¢ao, € também uma estratégia, que visa
alhear a pessoa de Alcaide, designado agora como um cosmopolita — uma personagem estranha a
nacao — do teatro nacional.

Alcaide, entretanto, defende-se. Insiste, em entrevista ao Didrio de Lisboa, que nao é apenas
verdade que a Opera e a opereta coexistem na vida dos teatros, mas que a opereta pode assegurar
fungdes vitais a cultura lirica: formar cantores, profissionalizar novos talentos nacionais, angariar
novos publicos e finalmente desenvolver a pratica da opera de forma material e financeiramente
sustentada.”' Responde também por carta ao Didrio de Noticias. O texto que envia a redagdo é
publicado de forma truncada e o que se publica corrige Coelho num ponto fundamental. Na maioria
dos teatros da Europa de entdo, como na de hoje, a opereta integra os géneros representados no
teatro lirico. Alcaide enumera: no Thédtre Royale de La Monnaie, em Bruxelas, no Thédtre du
Grand Casino, em Vichy, no Teatro Reale dell’Opera, em Roma, como nos teatros subvencionados
de Bordéus, Gand, Liége, Lido, Helsinquia, Reval, Riga, Lausanne, Zurique, Toulouse, Antuérpia,

Nice, Marselha, e tantos outros.”?> E acrescenta: «Claro que no Scala, e na Opera, em Paris, ndo me

den Luxus der Blutsverwandtschaft”: Richard Tauber erzahlt von Franz Lehéar», in Dein ist mein ganzes Herz: Ein Franz-
Lehar Lesebuch, editado por Kai-Uwe Garrels e Heide Stockinger (Viena, Bohlau Verlag, 2020), p. 141.

% Adorno escreve que o fondgrafo abre uma segunda via de audigdo que deixa para tras a visualidade do espetaculo
operatico. ADORNO, «The Form of the Phonograph Record» (ver nota 67); o conceito de encenagdo fonografica ¢
desenvolvido por Fred MOTEN, Black and Blur (Durham, Duke University Press, 2017), pp. 118-9.

70 CoELHO, «Opera... e Operetas...» (ver nota 55).
"1 «O teatro musicadow, Didrio de Lisboa (6 de junho de 1938).
72 «Musica: Opera...e operetasy, Didrio de Noticias (14 de junho de 1938).
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consta que até agora, tenham cantado operetas, mas estara o Governo portugués disposto a dar as
dezenas de milhar de contos que a Franga e a Itdlia gastam com estes teatros?»”*> A pergunta atalha a
questdo historica da opereta no século XX, assunto ainda largamente por explorar em Portugal. Mas
a questdo de como se financiard o teatro, tdo pertinente em 1938, ¢ afinal a questdo em aberto em
Lisboa, aquela que sempre definiu, como define ainda, a natureza do teatro. Em 1938, a pergunta ¢é
incomoda, e como tal ignorada pelo Didrio de Noticias. O jornal centra-se nas razdes que levam
Alcaide a apresentar um plano sobre o futuro da 6pera, razdes que o cantor rejeita serem pessoais. O
que o move, diz ele, é o intuito de: «dar teatro bom, ainda que modesto, ao nosso povo, ¢ pdo a
ganhar a mais de meio milhar de artistas e operarios portugueses, sem sobrecarregar o Estado com
um subsidio que ele ndo podera dar nunca.» Fica enfim tudo dito. Segue-se a conclusdo sucinta do
editor que escreve «em principio nos parecem razoaveis os pontos de vista de Rui Coelho quanto a
exploracio do teatro de S. Carlos».”

Um fosso separa o compositor do cantor e, mais do que meramente deontologico ou
profissional, esse fosso ¢ politico. Se a perspetiva advogada pelo cantor ¢ essencialmente
participativa e acomodada as praticas modernas em que a arte se cruza com o entretenimento, a do
compositor tem como Unico objeto a protecdo e proje¢do de uma posicdo de autoridade. A arte
lirica, perfeitamente delimitada, € nas suas maos um instrumento de poder exercido em nome do
Estado Novo, o regime que entdo se confunde com a nagdo. A asser¢ao de autoridade lirica, apoiada
nas monologias modernas da obra, do monumento ¢ da tradi¢do, obriga a um tinico comportamento:
o de submissdo, e ¢ este 0 gesto que o proprio Didrio de Noticias, na pessoa do seu editor, assume
com um automatismo revelador. O reflexo de obediéncia ndo espanta nas paginas do Didrio de
Noticias em 1938, mas perturba dentro do teatro. A melomania em Sao Carlos, que para Alcaide se
manifesta no desejo undnime dos membros do Grémio de «reproduzir aquilo que de tdo rotineiro,
cedico e antiquado» h4, treina longamente uma forma de submissdo a arte, ritualizada em atos de
veneragao lirica que pertencem também ao passado recente do teatro, onde a infalibilidade da nota
lirica ¢ ainda no inicio do século XXI uma inquietacdo fundamental, de resto extremamente
moderna. Se, por um lado, o desejo de uma absoluta fruicdo lirica naturaliza no espago antiquado do
teatro os prazeres modernos da alta fidelidade a que a Opera se acomoda nos anos do pos-guerra (a
voz infalivel confunde-se hoje com a voz petrificada da gravacdo), por outro, ela atualiza também
uma dindmica autoritaria no teatro, traduzida na obediéncia a inscrigdo textual desde o pods-guerra,
continuamente policiada pelos criticos do teatro, e que finalmente eleva a letra do texto a condi¢do

de significado, e a ideia de tradicdo a condi¢do de lei.”” A melomania, uma cultura de obediéncia

73 «Musica: Opera...e operetasy (ver nota 72).
74 Didrio de Noticias (14 de junho de 1938).
75 Sobre a cangdo petrificada, ver ADORNO, «The Form of the Phonograph Record» (ver nota 67), pp. 56-61.
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fundamentalmente hostil ao ato critico, perdura em Sao Carlos e ainda hoje requer a nossa urgente
atengdo historica. Neste sentido, recorde-se aqui apenas um momento da histéria recente do teatro,
uma vinheta da vida (artistica) de Lisboa, que ilustra a sobrevivéncia dos prazeres autoritarios do

Estado Novo no inicio do século XXI.

Censura II: O Morcego em Lisboa, 2010

Em fevereiro de 2010 subiu a cena em Sao Carlos O Morcego de Johann Strauss I, com encenagio de
Katharina Tallbach. O espetaculo concebido por Tallbach primou precisamente por aquilo que Rui
Coelho mais temia em 1938: que a opereta abrisse as portas do Sdo Carlos a cidade, trazendo ao
auditorio do teatro o que pertence ao «povoy, ou seja, a revista. E efetivamente o vernaculo da revista
irrompeu no palco no terceiro ato, quando a personagem Frosch, um papel que Strauss pedira
emprestado ao vaudeville, foi reinterpretado pela comediante Maria Rueff segundo uma outra medida,
a da revista a portuguesa. O momento foi, acidentalmente talvez, de revolu¢do em Sdo Carlos. E por
isso, tal como em 1938, radicalizaram-se as respostas. Na noite da estreia, a sala dividiu-se entre
pateada e aplauso. Em alguma imprensa e na blogosfera o horror grassou, como grassaria da pena de
Rui Coelho. A viruléncia das reagdes, ainda hoje pesquisaveis no ciberespaco, € de assinalar, e sem
querer preterir outras vozes de alarme, cito a cronica de Joao Gongalves, melomano militante,

advogado de profissdo, e em tempos membro do conselho de administragdo do teatro:

Os dialogos em portugués, particularmente as falas protagonizadas por Maria Rueff, sdo dignos da
pior e mais reles «comédia» de televisdo onde o engragadismo roga o puro atrasadismo mental e a
gracola porcalhona. As alusdes a vida publica sdo trocadas por insultos as caracteristicas fisicas dos
politicos. Nem Gabriela Canavilhas, a ministra da cultura presente, escapou a vulgaridade baixa de
Rueff (estilo pianos a dar & cauda perante a suposta beleza da ministra) e permaneceu no camarote,
impavida e serena (como se ndo tutelasse politicamente aquele lixo todo) a contemplar a canalhice
que decorria no palco. Pelo meio apareceu Carlos Guilherme paramentado de «benfiquistay a
trautear o hino do clube de futebol. O ptiblico — o mais bronco, quase todo agora, que olha para
aquilo como se estivesse no circo ou num estadio — ria-se e aplaudia as alarvidades. Outros
patearam (como eu) e sairam. O Prof. Jorge Miranda, no intervalo, sugeria que o Sdo Carlos devia
fechar. Concordo. Um teatro lirico que anda a fazer de teatro lirico quando nio passa de uma co-
-incineradora da inteligéncia e da sensibilidade, devia encerrar. Os trés ornamentos da direcgdo

portuguesa e o alemio director artistico envergonham a historia € os pergaminhos do Sdo Carlos.”®

76 Jodo GONGALVES, «Chacun a son gotit?», disponivel em <http://portugaldospequeninos.blogspot.com/2010/02/chacun-
son-gout.html> (acedido em 23 de marco de 2014).
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Ainda aqui o vernaculo da comédia niao cabe no teatro de Opera, como o teatro parece ser
pertenca do Estado, que o critico determina estar encarnado na pessoa da entdo ministra da cultura.
Desde 1938, algo se alterou em Sdo Carlos, porque o publico agora ¢ «bronco», feito do tal «povo»
que o plano Alcaide previa acolher no teatro. E, no entanto, a posicdo de Gongalves ¢ inteiramente
familiar, praticamente decalcada daquela assumida por Rui Coelho em 1938, e como ela exibida em
defesa de uma posi¢do que sendo ostensivamente estética, ¢ também obviamente politica, e que
finalmente tera consequéncias institucionais.

Apenas um més apos a estreia, a mesma ministra que assistira ao espetaculo rescinde o contrato
com o diretor artistico do teatro, alinhando a politica do governo a uma disciplina de gosto que se

rege ainda pelos valores enunciados por Rui Coelho. Ao semanario Expresso, a ministra explica-se:

Isto acontece [a demissdo de Christoph Dammann] porque todos os dados a que tenho acesso e que
vém da sociedade civil, para além de frequentar o Sdo Carlos, apontam no sentido de uma
insatisfagdo permanente relativamente as propostas, a estratégia e ao conceito estético que esta a ser
impresso na programag¢do do nosso Unico teatro de 6pera em Portugal. Nao podemos continuar a
impor uma linha estratégica que ndo agrada aos meldmanos. Ndo podemos ignorar esses sinais.
Queremos que o consumidor de cultura se orgulhe do seu Teatro Nacional de Sdo Carlos como se

orgulhou no passado.”’

Quem sao estes melomanos? Quais os seus valores? E porque razdo o seu gosto se substitui ao
de outros cidaddos cuja contribuicdo para o erario publico financia o teatro? Estas questdes

fundamentais a qualquer politica operatica ndo ocorrem nem aos jornalistas, nem a ministra.

Censura III: Alcaide em Sao Carlos, 1945

De volta a Alcaide: a devogao a coisa lirica € algo que o mesmo, obviamente, nao partilha. Para o cantor,
o teatro ¢ um espaco de trabalho. Mas ha ainda outras razdes que o alheiam ao meio lirico lisboeta no
final dos anos trinta. Ele vem de fora, como Rui Coelho se apressa a notar, invocando a suspeita que no
estado totalitario recai sobre a figura do cosmopolita. Alcaide afigura-se incomodo, por fim, porque
presume que a arte lirica deve existir num contexto liberal no qual nem o publico ¢ obrigado a assistir
nem o Estado a pagar, mas onde cabe a companhia de Opera fazer vingar o canto lirico como arte
publica. Finalmente, o cantor entende a 6pera como uma arte inclusiva e eminentemente social. Por isso

estima que o Sao Carlos deve ter como missdo a de promover «boas produgdes, se bem que modestas,

77 Alexandra CARITA e Nicolau SANTOS, «Entrevista Gabriela Canavilhas: “Se ndo tivesse subido aos palcos a politica era
mais dificil”», Expresso (14 de abril de 2010), disponivel em <http://expresso.sapo.pt/gabriela-canavilhas-se-nao-
tivesse-subido-aos-palcos-a-politica-era-mais-dificil=f57652 1 #ixzz2wcAsfFj8> (acedido em 21 de margo de 2013).
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para o publico comum».” Por tudo isto, Alcaide posiciona-se a uma boa distdncia do mundo
administrado que ¢ o da musica em Lisboa nos anos do Estado Novo. E essa distancia ¢ um espago
multiplas vezes remarcado ao longo dos anos pelas oportunidades que lhe vao sendo negadas em
Portugal. Pois Alcaide canta pouquissimo em Lisboa, € uma tinica vez em Sao Carlos.

Alcaide apresentou-se em Sao Carlos em 1945, cantando Nadir n’Os pescadores de pérolas.
Este fora um dos papéis em que se consagrara, mas as suas capacidades estdo agora diminuidas e o
cantor ressente-se da falta do folego lirico que outrora sustentara as suas interpretagdes. Em Sao
Carlos, o publico acolhe-o friamente ¢ Rui Coelho, mais uma vez, chama a si a tarefa de censura. A
maneira como o faz merece atengdo porque combina estrategicamente um pretexto de devocao ao
proposito de exclusdo. No Didrio de Noticias, Rui Coelho arrasa Alcaide com uma economia de
meios extraordindria, preterindo o argumento critico a insinuacdo. Escreve ele que «Alcaide
defendeu bem a sua parte, com boa escola. Cantou a romanza do 1.° ato meio tom abaixo.»”> O
laconismo da frase encobre o abismo que «o meio tom abaixo» propositadamente abre. A distancia

de quase vinte anos, Alcaide choca-se nas suas memorias:

Ou o critico ignorava de todo as chamadas tradi¢des da 6pera Os Pescadores de Pérolas [inclusive a
tradigdo de transpor a romanza de Nadir um tom abaixo] (ao apontar, com o ar sorna de quem
mostra um falhango precisamente aquilo que demonstra um dote raro), porque ndo soube dar a
minima explicagdo sobre a ocorréncia, para esclarecimento dos seus leitores, como lhe competia, ou
ao escrever «meio tom abaixo», em vez de «transportada de meio tom abaixo» revelou uma falta de
linguagem musical deveras lamentavel num maestro, a ndo ser que o tivesse feito subtil e
capciosamente de propdsito, com o fim de levar pessoas mal prevenidas a pensarem que eu havia

desafinado a romanza, do principio ao fim, cantando-a «meio tom abaixo».

Alcaide tem, no fim de contas, razdo. Rui Coelho mobiliza o termo técnico em prol do fim
politico, obscurecendo o sentido do que diz num discurso que sustém simultaneamente a devogao a
letra do texto e a desumanizagdo do ato critico. Coelho confunde o «cantor transpositor» com «o
cantor dissonante» porque pretende evocar uma dupla imagem: a do cantor déclassé e a do musico
em desgraga. Se a opereta se situa abaixo da Opera, também o cantor que lan¢a a voz meio tom
abaixo do conjunto orquestral ai se situa; Alcaide ¢ uma figura monstruosamente errada no espago
teatral sacralizado pelo critico; ele requer evacuagdo urgente do palco lirico. E esse € o contencioso

que Coelho formula sem o ter formulado: exclua-se este senhor, que nao nos pertence.

78 Didrio de Noticias (14 de junho de 1938).
79 Rui CoELHO, «Espetaculos — S. Carlos, “Pescadores” de Perolas», Didrio de Noticias (5 de maio de 1945).
80 ALCAIDE, Um cantor no palco (ver nota 46), p. 262.
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Ideologia: Opereta e a questdo da raca

O Teatro de Sao Carlos ndo acolhe a opereta, mas isto ndo significa que esta forma de teatro
cantado a que Lehar empresta um novo élan nos anos vinte ndo serve também o proposito
totalitario. Se o teatro de Opera convida a submissdo ao texto, entdo a opereta convida ao
preconceito. O repertdrio de grandes emogdes da opereta de grande espetaculo nio € inteiramente
recomendavel, como demonstra a leitura de Das Land des Léchelns [O pais dos sorrisos], a ultima
opereta de Lehar e a obra na qual Alcaide se consagra como eximio Sou-Chong. Com libreto de
Ludwig Herzer e Fritz Lohner-Beda, Land resulta da revisao de uma obra anterior, Die gelbe Jacke
(1923), escrita em colaboragdo com Victor Léon, e levada a cena em Viena em 1923. Estreada em
1929, Land obteve um grande sucesso primeiro no Teatro Metropol em Berlim, depois em Viena,
Budapeste, Paris e Londres; em 1937, a obra langa Alcaide no mundo da opereta.

Land passa-se em Viena e algures na China em 1912. A historia é simples: em Viena, a
condessa Lisa rege-se por principios cosmopolitas e persegue o amor em todas as suas formas
galantes, erdticas e exoticas. Por isso, rejeita a proposta de casamento do seu conterraneo e «melhor
amigo» Gustl e inicia um romance com um estrangeiro, o principe Sou-Chong, embaixador da
China junto do império austro-hungaro. No final do primeiro ato, Lisa e Sou-Chong casam-se e
partem para a China. A opereta inicia-se, portanto, como uma historia de amor feliz, e, para os
criticos bem-dispostos para com a obra, ela ¢ um apelo a tolerancia e entendimento entre as nagdes
veiculando ambigoes liberais de longa data e sobretudo acarinhadas nas décadas que antecedem a
Grande Guerra.®' Lehar, no entanto, descreve-a de outra maneira. Em «Der neue Weg der Operettex»
[O novo caminho da opereta] publicado no diario conservador Neues Wiener Journal, escreve que
Land persegue uma ideia de opereta diferente daquela que cultivara com tanto éxito durante os

ultimos anos do império austro-htingaro, e observa:

[...] hoje em dia ndo escreveria operetas no estilo de ha vinte anos atrds. As pessoas ja ndo se
regalam com coisas superficiais. Mas os grandes temas conquistam-nas. [...] A poesia da minha
nova obra O pais dos sorrisos € sobre uma grande questdo: a contradi¢do entre o amarelo e o

branco.®?

Por outras palavras, Land trilha novo caminho que Lehar nomeia brutalmente — o da raga. Nos

anos de nacionalismo agressivo que se sucedem ao desmoronar do império austro-hingaro e sustém

81 Micaela BARANELLO, The Operetta Empire: Music Theater in Early Twentieth-Century Vienna (Berkeley, The
University of California Press, 2021), 156.

82 «Man wiirde heute keine Operetten in dem Stile wie vor zwanzig Jahren textieren. Die Menschen lassen sich keine
Oberfliachen mehr regalen. Aber das grofle Thema gewinnt sie. [...] Auch in der Dichtung meines neuen Werkes Das
Land des Léchelns geht es im Grunde um ganz groe Fragen: um den Widerspruch zwischen gelb und wei3.» Franz
LEHAR, «Der neue Weg der Operette», 1929, cit. in FREY, Franz Lehar (ver nota 63), p. 278.
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o esfor¢o colonial dos anos vinte, a raca naturaliza-se no discurso politico europeu. E isto, como
Hannah Arendt observa, tem consequéncias graves. Escreve ela «que quer sob a forma de conceito
ideologico gerado na Europa, quer como explicacdo de emergéncia para experiéncias chocantes e
sangrentas, sempre atraiu os piores elementos da civilizagdo ocidental».®* O termo preside a
consciéncia tribal do nacional-socialismo e inflama as campanhas de violéncia que as tropas de
choque do partido substituem a acdo politica na Alemanha, ainda nos anos vinte. Mas depois de
1918, também emerge com um outro sentido no discurso sobre a modernidade alemd. A jovem
democracia da Republica de Weimar entusiasma-se com uma variedade de vernaculos musicais do
mundo e sobretudo com o jazz, entendido a data como um idioma «negro» e revolucionario. Em
1919, o berlinense Karlernst Knaatz admira-se: «a furia com que 0s nossos contemporaneos se
desconjuntam nos primeiros bailes de paz parcial tem origem, no fim de contas, na mesma fonte de
onde surgiu a onda de maré da revolugio».** O sucesso dos vernaculos norte-americanos a que 0s
europeus acedem ao vivo e através do disco nos anos vinte promete uma revolucdo dos costumes e
sensibilidades e, por esse meio, uma fulgurante entrada no mundo moderno. Se, por um lado, a
viruléncia do o6dio racial associada ao movimento nazi ndo tem cabimento na esfera gentil da
opereta, por outro, o potencial anarquico dos vernaculos americanos parece por a prova o dificil
compromisso entre tradicdo e modernidade que a opereta persegue pela mao de Lehar. Por isso,
Land explora um espago intermédio da imaginagao racial e da-se ares apoliticos.

A obra serve uma vasta operacdo de normalizagdo racista na cultura europeia dos anos vinte ¢
trinta. Lehar sugere isto mesmo quando escreve que a obra se pronuncia sobre a incompatibilidade
das racas. E, no entanto, isto ndo significa que possamos depreender automaticamente, com base na
observacdo de Arendt, que os seus autores estdo entre «os piores elementos da civilizacdo
europeia». E certo que Lehar ndo ¢ uma personalidade acima de suspeita neste ambito. A sua
relagdo proxima e de mutuo beneficio com o estado nacional-socialista estd bem documentada e
continua sendo objeto de escrutinio nos meios académicos € num ambito jornalistico, sendo que
também o presente ensaio pretende contribuir para este debate ainda em desenvolvimento.® Por
outro lado, os trés libretistas de Land sdo personalidades acima de suspeita. Victor Léon, Ludwig
Herzer e Fritz Lohner-Beda eram judeus e de maneira nenhuma simpatizaram e muito menos se

associaram ao movimento nacional-socialista; muito pelo contrario, os trés foram vitimas do regime

83 Hannah ARENDT, 4s origens do totalitarismo, traduzido por Roberto Raposo (Lisboa, D. Quixote, 2004), p. 273.

84 Karlernst KNAATZ, «Der Tanz», Vossische Zeitung (1 de janeiro de 1919), cit. in Jonathan O. WIPPLINGER, The Jazz
Republic: Music, Race, and American Culture in Weimar Germany (Ann Arbor, University of Michigan Press, 2017), p. 31. A
critica nazi da modernidade do jazz socorre-se de uma linguagem racista. Ver, como exemplo, Herwig HARTNER-HNIZDO,
Erotik und Rasse (Munique, Deutscher Volksverlag, 1925), pp. 11-2.

85 GARRELS - STOCKINGER (eds.), «Dein Ist Mein Ganzes Herz» (ver nota 68), pp. 115-25; entre os bidgrafos recentes, é
Stefan Frey quem escreve mais desassombradamente sobre a relagdo de Lehar com o estado nacional-socialista. Ver
FREY, Franz Lehar (ver nota 63), pp. 293-352.
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nazi nos anos quarenta, sendo que apenas Herzer sobreviveu ao Holocausto.*® Nada sugere que
qualquer um deles tenha pensado a sua colaboracdo em Land como contribui¢do para a causa
nacional-socialista ou para o discurso racial que emergiu, ainda nos anos vinte, como base lapidar
do totalitarismo alemao.

Adorno avanga uma explicacdo de indole psiquica para a forma como a opereta contribuiu para

o0 processo totalitario em 1932, quando escreve:

Como um pequeno pedago de papel, o nome da figura histérica cola-se a0 manequim da opereta e
[esta] ¢ a Unica coisa que se conserva, pois que a verdadeira figura foi hd muito esquecida. A
opereta vende a histdria: apresenta os demoénios do passado como bonecos de trapo uteis com os
quais brincamos quando ainda temos medo: eles ja ndo t€ém qualquer poder sobre nos. Eles s6 nos

afetam através do choque quando percebemos que cles se tornaram tdo pequenos que os podemos

7

levar para casa. A opereta ¢ o espago de diminuicdo por exceléncia, ¢ o que ela salva, faz

desaparecer a0 mesmo tempo.®’

O filésofo observa que a opereta trafica com sucedaneos da histdria, e ndo tanto da Opera, a
partir do momento em que se assume como um veiculo para a exibicdo de imagens povoadas por
coisas que se substituem a memoria de figuras e acontecimentos reais. Por isso, esclarece que a
principal fungdo desta nova maneira da opereta ¢ a de brincar com antigos medos e interdi¢des.
Autores, publicos e cantores manipulam os bonecos da opereta com o mesmo propdsito da crianga
que intenta vencer os seus medos brincando com estes. Por isso, as coisas da opereta — os ditos
bonecos de trapo — ndo sdo tdo inocentes quanto aparentam ser. A explicacdo de Adorno para o
fendmeno da opereta contém uma adverténcia: quem brinca com os manequins da opereta, brinca
com os demonios da historia.

Admitamos entdo que Land ¢ uma brincadeira com consequéncias sérias. Os processos através
dos quais a obra serve a politica ndo sdo necessariamente Obvios, intencionais ou mesmo
conscientes, comecando pelas figuras que o proprio Lehar identifica em cena: o «amarelo» e o

«branco». Eles sdo dois dos tais bonecos descritos por Adorno que fazem parte do mobiliario de

8 Ludwig Herzer sobreviveu ao Holocausto refugiando-se na Suica. Nisto, foi mais afortunado do que Victor Léon, que
viu os seus bens serem confiscados pelos Nazis em 1938 e que morreu de fome num esconderijo em Viena dois anos
mais tarde, aos oitenta ¢ dois anos. Fritz Lohner-Beda foi preso em 1938, encarcerado em Dachau e Buchenwald, e
enviado para Monowitz-Aushwitz, onde foi assassinado em 1942.

87 «Wie ein winziger Zettel bleibt der Name der historischen Figur am Operettenmannequin kleben und wird als einziges
aufgehoben, wihrend sonst die Figur langst vergessen ist. Die Operette leistet den Ausverkauf der Geschichte: die
Déamonen der Vorzeit prisentiert sie handlich als Stoffpuppen, mit denen wir schon spielen, wihrend wir uns noch
angstigen: sie haben keine Gewalt mehr {iber uns. Sie erreichen uns blofl noch mit dem Choc: daf sie so klein geworden
sind, dafl wir sie nach Hause tragen konnen. Die Operette ist der Raum der Verkleinerung schlechthin und was sie
rettet, 1aBt sie zugleich verschwinden.» ADORNO, «Arabesken zur Operette» (ver nota 64), p. 123.
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qualquer quarto de brinquedos burgués nos anos vinte, sendo que mesmo ai a sua existéncia se
reveste de uma certa importancia geopolitica. O «amarelo» reduz o homem asiatico a um elemento
do jogo colonial que o boneco introduz na consciéncia da crianga burguesa. Nele desvanecem-se
todas as ansiedades que as gentes europeias alimentam em relagdo aos seus semelhantes do Este
asiatico a0 mesmo tempo que cresce a convicgdo de que o mundo asiatico € algo que existe a
disposi¢do delas, e que t€m o direito de o disputar entre si, tal como as criangas disputam os
bonecos com que brincam. A personagem de Sou-Chong confere ao teatro o 4libi literario e
operatico da chinoiserie,®® ao mesmo tempo que reflete uma preocupacdo com o estatuto
geopolitico da nova China pds-imperial (o império chinés desmorona-se em 1911-2). Finalmente, e
como argumenta Adorno, a aparéncia inofensiva do boneco de trapo esconde um demonio.

Este demonio constitui-se a partir de dentro e ndo de fora e nada tem a ver com a China ou a
ideia de subjetividade chinesa. Pelo contrario, ¢ fruto de uma nova obsessdo com mecanismos de
classificacdo, hierarquizagdo e exclusdo que ddo novo relevo a ideia da raca durante o periodo de
expansdo imperial no século XIX e que se tornam fundamentais ao exercicio totalitario depois da
Grande Guerra, quer em termos da politica interna, quer da externa (e colonial). Por isso, ¢
importante notar que o demoénio se entranha no texto de Land apenas gradualmente e que a forma
como o faz regista algo do descrédito em que caem as ambicdes supranacionais e cosmopolitas do
século anterior.

A opereta existe em duas versdes, uma de 1923 e outra de 1929, que avangam duas solugdes
(contraditérias) para o conflito delineado por Lehar. Nas duas versoes, Lisa e Sou-Chong casam-se
em Viena e, de volta a China, Sou-Chong rende-se aos costumes da sua terra. O seu primeiro ato na
China ¢ o de envergar o casaco amarelo (gelbe Jacke) que lhe confere poder absoluto. O segundo ¢
o de contrair casamento com quatro mulheres, o que, compreensivelmente, alarma Lisa. O drama de
Land joga-se no impasse que este segundo projeto de casamento significa para o casal. Em Die
gelbe Jacke (1923), a versdo de Victor Léon, Lisa foge para Viena, o principe segue-a, € os dois
reconciliam-se e vivem felizes para sempre na Europa. Aqui, o impasse resolve-se em consonancia
com as expectativas liberais que, no ano anterior ao putsch de Munique, vigoravam ainda como
uma possibilidade na imaginagdo vienense. Na segunda versao, em Das Land des Léichelns (1929),
a solucdo adotada ¢ outra e prima por uma nova frieza emocional. Aqui, Sou-Chong aprisiona Lisa
no seu palacio quando esta declara a sua intencdo de voltar a Viena e, como se isso ndo bastasse,
ordena também que a lingua do criado Chi-Fu lhe seja cortada num exercicio de «justiga oriental».

A crueldade deste novo Sou-Chong lembra a de Turandot, que tantas dificuldades causou a

Puccini. Em Turandot, o demonio da raga exprime-se numa nova forma de teatro cruel que, em ultima

88 Barbara VON DER LUHE, «*“Immer Nur Léicheln”: Franz Lehars China-Bild», Das Orchester, 56/10 (outubro 2008), pp. 34-7.

Portuguese Journal of Musicology, new series, 7/2 (2020) ISSN 2183-8410 http://rpm-ns.pt


http://rpm-ns.pt

LISBOA, TERRA DOS SORRISOS (1938-45): A OPERA E A OPERETA SOB A ALCADA TOTALITARIA [ 79

instancia, retira ao proprio compositor o alento necessario para concluir a obra. Em Land, pelo
contrario, a face cruel do demonio desvanece-se assim que ela se fixa em Sou-Chong, pois no terceiro
ato, reescrito por Hertzer e Lohner-Beda, ela da lugar a um gesto inesperado de benevoléncia.

No terceiro ato, Gustl chega a China. Cabe-lhe a ele, tal como coubera a Belmonte em Die
Entfiihrung aus dem Serail, salvar a mulher europeia do jugo tirdnico do homem asiatico. E ele
intenta fazé-lo com a mesma incompeténcia demonstrada por Belmonte na obra de Mozart. Por isso,
na cena final, Lisa e Gustl s@o prisioneiros do principe. Os dois salvam-se porque a opereta repesca
ainda o deus ex machina de Entfiihrung: Sou-Chong liberta os seus prisioneiros, tal como Paxa
Selim libertara os seus.

O final de Land parodia o de Entfiihrung. Este ato de parddia ¢ uma homenagem aparente a
Mozart que encobre a apropriagdo indevida do seu texto. Sendo, vejamos: o libreto coloca a questdo
importante de saber se o amor vence as imposi¢des de um mundo autoritario e, em resposta, oferece
um rotundo ndo. Nada da mensagem humanistica da obra de Mozart sobrevive no texto da opereta e
a conclusdo avangada nesta € a de que ninguém se pode subtrair as imposi¢oes da autoridade, ja que
estas traduzem as obrigagdes da raca. Entretanto, o alibi mozartiano avanga um duplo propdsito:
Land advoga uma mundividéncia racista e promove a ideia de que esta mundividéncia ¢ um legado
do iluminismo.

As ultimas palavras de Sou-Chong, tdo simples, ecoam algo da ideologia de «sangue e terray:

— Lisa, somos duas pessoas que querem tudo ou nada... Mais cedo ou mais tarde, as saudades da
terra ter-vos-iam afastado de mim.

— Conde, dou-vos 0 meu bem mais precioso. Leve a Lisa para casa... Felicidades.®

Neste curto e desapaixonado adeus exprime-se a ideia tenebrosa de que a raga ndo so existe
como fala mais alto no individuo do que o amor ou a humanidade. Nada disto ¢ mozartiano, nem
tdo pouco afirma o espirito da decis@o final de Selim que demonstra uma profunda empatia pelos
seus semelhantes. Selim, recordemos, liberta Constanga e Belmonte a despeito de este ser o filho do
seu maior ¢ mais cruel inimigo, Lostados, que tantos crimes cometeu contra ele € os seus.
Perdoando, o Paxa desiste da vinganga; por isso, 0 seu gesto de abnegagdo ¢ um exercicio de livre
vontade ¢ um sinal de civilizagdo. Sou-Chong, pelo contrario, ndo decide; apenas se submete a
convicgdo segregacionista, aceitando que nunca o Ocidente e o Oriente seguirdo pelo mesmo
caminho. Este gesto de submissdo da origem a um vazio moral. A conclusdo de Land nao ¢ feliz

nem infeliz, cdmica ou tragica, mas simplesmente prima por uma auséncia de sentimentos. Por isso,

8 «— Lisa, wie sind zwei Menschen, die alles wollen oder nichts... Frither oder spiter hitte dich das Heimweh doch von
mir fortgetrieben. // — Herr Graf, Ich iibergebe Thnen mein Kostbarstes. Fiihren Sie Lisa in die Heimat... Ins Gliick.»
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Oscar Bie socorre-se do trocadilho 6bvio quando escreve na ocasiao da estreia em Berlim, em 1929,
que Land é terra de «sorrisos, mas ndo gargalhadas [lichelns, aber nicht das Lachen]».”

Mas ha mais: o demodnio exerce um poder frio. Lehar esconde a falta de calor humano do
enredo sob uma textura musical glamorosa. Em termos compositivos, Land € um ato de pastiche. A
partitura recicla estilos e ideias musicais conhecidas e queridas do publico de dpera: nela ouvem-se
temas, motivos e truques de orquestracdo obviamente emprestados as obras de Puccini (Madama
Butterfly), Wagner (Tristan und Isolde), Strauss (Salomé e Rosenkavalier) e de outros, certamente.
S6 um estudo aturado de ordem estilistica, ainda por fazer, revelara a completa extensdo das
referéncias operaticas usadas por Lehdr. E, no entanto, mesmo o ouvinte pouco atento nota um ou
outro exemplo deste processo de repescagem compositiva. Por exemplo, ainda no primeiro ato de
Land, durante a cena de namoro de Sou-Chong e Lisa, ouve-se um solo de clarinete com a forma de
uma escala ascendente rapida. Esta escala/motivo evoca o universo erotico da Salomé, tal como ele
se insinua na primeira pagina da partitura de Strauss e ¢ como se fosse um piscar de olho maroto
que antecipa o éxtase pateta de Lisa perante a nova melodia oriental: «O, wie ist Sie schon, nicht
mondan, doch so erotisch» [Oh, como ela [a melodia] é bela, ndo ¢ mundana, é tdo erdtical.
Momentos como este promovem a ilusdo de que o universo musical de Land € irdnico, vasto e
inclusivo e que subscreve os prazeres ludicos da associagdo livre que o publico burgués de Lehar
associa a condi¢do de ser independente.

A ilusdo do livre jogo auditivo encobre o rigor obsessivo com que a obra se debruga sobre a
figura de Sou-Chong e a ideia, adjudicada ao mesmo, de que o carater chinés se expressa num
apego a algo fixo e imovel — um trejeito permanente. A aria de Sou-Chong «Immer nur lacheln
[sempre a sorrir]», cantada no primeiro ato e recapitulada parcialmente ao longo da obra parece
demonstrar a esséncia dramatica da personagem, mas na realidade ndo ¢ mais do que um protocolo

de identificacdo. A primeiras palavras do principe —

Immer nur lacheln und immer vergniigt,

immer zu frieden, wie’s immer sich fiigt,

lacheln trotz Weh und tausend Schmerzen.

Doch wie’s da drin aussieht, geht niemand was an.

[Sempre sorridente e sempre feliz, sempre satisfeito, como sempre acontece, sorrindo apesar da dor

¢ de mil dores. Mas o que ai vai dentro nao ¢ da conta de ninguém.]

— descrevem uma existéncia regida pela lei da aparéncia: «Sempre a sorrir». O texto d& voz a um

estere6tipo simultaneamente comum e nocivo segundo o qual o individuo chinés ¢ tido como

%0 Cit. in BARANELLO, The Operetta Empire (ver nota 81), p. 150.
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inescrutavel, uma pessoa que esconde a sua esséncia sob uma aparéncia de inocente felicidade. A
estrofe conclui-se com o verso: «Doch wie’s da drin aussieht, geht niemand was an» [Mas o que ai vai
dentro ndo ¢ da conta de ninguém]. O verso ¢ importante porque contém instrugdes claras relativas ao
protocolo a seguir com Sou-Chong e aos seus: o publico ndo deve esperar que na figura do «amarelo»
expresse uma natureza humana, nem atender a mesma se ela aparecer. Se a Opera € a arte de revelar a
verdade humana — a verdade sobre o sofrimento de Madama Butterfly, por exemplo — a opereta de
Lehar trabalha no sentido contrario, de impedir o acesso a uma verdade interior.

Portanto, o demoénio da raga rege-se por protocolos. «Sempre a sorrir» introduz, isola e
ostraciza Sou-Chong. A éria faz dele um boneco de trapos animado por uma hostilidade racial que a
obra cultiva. Na primeira aria cantada pelo principe joga-se um esquema de exclusdo reprovavel e
obviamente contrario as boas maneiras, mas que o espetador aceita por ser enunciado pelo proprio
Sou-Chong e cantado com tanto charme. A musica colabora neste processo: a melodia pentatonica
de «Immer nur lacheln» confere a impressao de autenticidade nativa, a0 mesmo tempo que atesta a
«verdade» da tal fachada prazenteira do outro. Por um lado, o ouvinte ¢ instigado a gozar os
prazeres da melodia de Sou-Chong. Por outro, ele habitua-se a julga-la como meramente decorativa
e um ato de dissimulagdo. Finalmente, a logica opressiva da dramaturgia estende-se a obra inteira
sob a forma de uma recapitulacdo que, a laia de eterno retorno, parece ter valor poético e filosofico,
mas que serve um proposito meramente funcional — o de reafirmar a inviolabilidade da raga.

Land promove valores toxicos e a eficiéncia com que o faz depende do sentimento de
inseguranca que instiga no espetador. A obra estende ao dominio teatral o truismo politico que o
sentimento de inseguranca ajuda a anuéncia ao autoritarismo. No teatro, inseguranga traduz-se numa
forma de ansiedade gerada por meios musicais e ¢, portanto, da inteira responsabilidade do
compositor. Lehar socorre-se de um mecanismo dramatirgico semelhante ao motivo condutor, mas a
que da uma funcdo diferente. Assim, uma curtissima progressdo harmonica ndo funcional de dois
acordes, articulada pela figura do trémulo no registo agudo, precede e acentua a entrada de Sou-Chong
em palco. Os dois acordes — na primeira aparigdo do motivo ouve-se o acorde de mi com quinta
diminuta em segunda inversao (si bemol - mi - sol), seguido da triade de mi menor na sua posicao
fundamental — vao reaparecendo em formagdes harménicas um pouco mais complexas, eventualmente
com orquestragdes macicas e de efeito ameacador. O efeito do encadeamento dos dois acordes € de
um deslize cromatico, € o resultado sonoro deste deslize ¢ misterioso € soa com um timbre tdo
homogéneo e tinico que parece ser produzido por um instrumento novo ou ainda por inventar. Este
efeito timbrico € resultado de um calculo de instrumentagdo que homogeneiza o timbre dos clarinetes,
cordas, fagotes, contrabaixos e precursdo e transforma o que fora em tempos a assinatura do modo
pastoral em algo alheio. Por isso, o motivo denomina algo inescrutavel e indescritivel a luz das regras

tradicionais de harmonizacdo e orquestracdo. Este curto motivo ndo € o cartdo de visita que
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conhecemos da dpera, ou seja, ele ndo transcreve no dominio musical a aparéncia de Sou-Chong, que
¢ sorridente ou, como Lisa indica, galante. Pelo contrario, o motivo faz tabula rasa do que se vé em
palco, a fim de prescrever o que se deve sentir e desta forma circunscreve a resposta do espetador a
figura de Sou-Chong. Por isso, o que ele produz ¢ algo equivalente a um calafrio, uma sensacdo de
desconforto e desconcerto que, na logica cinematografica do film noir que ha-de vir, acompanha os
objetos vis da narrativa. Este calafrio induzido passara despercebido ao ouvinte distraido pelas
cangdes do tenor e, no entanto, ele € como que uma convocacdo ao ouvido para que este entenda a
confissdo de Sou-Chong, «Doch wie’s da drin aussieht, geht niemand was an.» [Mas o que ai vai
dentro ndo ¢ da conta de ninguém], como algo maligno.

O proposito de Land € o de catequizar e de promover a lealdade do publico para a coisa étnica.
Por isso, a obra propde uma transagdo ao espetador: a lealdade a raca paga-se com um momento de
felicidade. Esta transacdo € anunciada ainda antes do publico entrar no teatro, no titulo da obra que
¢ também o reclame da transag¢do: Das Land des Ldchelns [Pais dos sorrisos]. Convenhamos,
entretanto, que a ideia de que a opereta promete felicidade nada tem de original. Recentemente,
Konstanze Fladischer observa que todas as operetas de grande espetaculo do inicio do século XX
fazem esta mesma promessa, que entretanto ndo chegam a cumprir.”' Nada disto surpreende, pois
no mundo moderno a fungio de entretenimento das artes de espetaculo resume-se a0 mero comeércio
de felicidade manufaturada. Por isso, o espetaculo tem uma importancia transversal nos regimes
politicos modernos, quer eles sejam de indole totalitaria, quer capitalista — em ambos os casos o
espetaculo assume-se como a forma por exceléncia de administrar o estado coletivo de felicidade.

Em Land este sentimento rege-se por um programa especifico que ensina o espetador a deleitar-se
com a superficie das coisas. Este programa ¢ uma consequéncia retirada da maxima de Sou-Chong —
«Doch wie’s da drin aussieht, geht niemand was an» [Mas o que ai vai dentro ndo ¢ da conta de
ninguém]. Nao sendo possivel investigar o que vai dentro das pessoas, a aten¢éo do espetador cinge-se
ao que vai fora — a aparéncia das coisas. O que ¢ talvez irdnico neste esquema percetivo € que o estado
de falsa felicidade que se apresenta de inicio como o fruto de uma civilizagdo outra, obsoleta e
reprovavel — a da China imperial — ¢ de imediato adotado como um novo espaco de prazer a
compartilhar no teatro. Assim, a felicidade aparente de Sou-Chong torna-se a realidade espetacular do
publico. Por isso, Land ¢é recordada sobretudo como um delicioso jogo de aparéncias que tem como
elemento principal a mascara teatral. Este jogo tem a sua mais perfeita demonstracdo na cena que se
segue a «Immer nur lachelny, ainda no primeiro ato; nesta, Sou-Chong, de visita a Lisa, toma cha com

a condessa; ambos cantam o dueto «Beim einem Tee a deux».

°1 Sobre a promessa de felicidade na opereta de grande espetaculo, ver Konstanze FLADISCHER, «Triigerische Heiterkeit:
Gliicksverheiflungen in der Operette», Osterreichische Musikzeitschrift, 71/6 (2016), pp. 36-9.
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Teatralidade I1I: A mascara

Aparentemente, «Beim einem Tee a deux» ¢ uma cena de confraternizacdo inocente. A so0s, Lisa e
Sou-Chong habitam um universo musical que prescreve uma graca inabaldvel, fruto de uma
impecavel proporc¢ao frasica e uma obediéncia estrita ao regime diatonico. Tudo neste dueto traduz
o ideal classico de equilibrio, ordem e racionalidade. As frases musicais compostas por periodos
antecedentes e consequentes, os arcos frasicos e cadéncias expectaveis, sdo elementos de uma
arquitetura musical onde ndo se admitem nem contrariedades nem turbuléncias. A orquestracdo com
a predominancia dos instrumentos de madeira evoca a luminosidade do universo pastoral classico, e
as figuragdes delicadas que emergem no registo agudo das flautas, flautas e oboés, oboés e harpa,
convocam um sentir impassivel, sem distirbios. Finalmente, cada final de frase abre-se num sorriso
forcado por escolhas lexicais que ndo podem ser cantadas sem um arreganho: Tee, ndh’, seh’, Duf,
wunderbar, Luft, haar, Fein, Rausch, Hauch, charmant, galant.

O sorriso aqui ¢ apenas uma mascara, um gesto desprovido de sentimento, ¢ que ¢
essencialmente um feito técnico do ponto de vista musical e cénico. Ele sustém a ideia de que a
felicidade resulta da uma obriga¢do musical, algo inteiramente diverso do que ¢ ser livre. Neste
sentido, o dueto pde em cena um exemplo ou imagem, no sentido dado por Wagner em «Atores e
cantores». Mas este exemplo nada revela de verdadeiro; em vez disso, ele consolida um momento
de falsa consciéncia que rapidamente se naturaliza nas novas culturas do disco e do cinema. A partir
de 1929, o sorriso contrafeito do principe torna-se numa das mais conhecidas e cobicadas
mercadorias musicais do momento. Ele é indissociavel da carreira artistica de Richard Tauber nos
anos trinta, do seu estatuto como vedeta do palco ligeiro e do disco e de celebridade no mundo da
sétima arte. O mesmo sorriso ¢ finalmente indissocidvel da abrupta e brutal ameaca que a
ascendéncia nazi significou para a sua pessoa, que resultou no exilio forgcado em Inglaterra a partir
de 1938. A mascara sorridente de Sou-Chong, transformada nos anos trinta em imagem de marca do
proprio Tauber, € por vezes admirada como uma declaragdo ética, ou seja, uma insisténcia olimpica
na demonstragdo da felicidade em tempos de barbarie. E, no entanto, a tentacdo consoladora de
colar o artista a mascara acarreta custos — os custos da falsa consciéncia que encontramos,
precisamente, € a par e passo, nos varios momentos da historia da obra, comegando com a ideia de
que a opereta nada mais € do que um entretenimento ou um sucedaneo inofensivo da dpera. Peter
Franklin refere-se a estes mesmos custos quando escreve sobre a ma politica do sorriso. Ele nota
que a sua consisténcia e precisdo, transformando a expressdao do sujeito em mera mercadoria, ou
objeto manufaturado, nega precisamente as qualidades criticas que poderiam ter evitado aos

cultores da opereta de cair na armadilha totalitaria.’*

92 Peter FRANKLIN, «Tauber: A 1920s Superstar», in The Cambridge History of Twentieth-Century Music, editado por
Nicholas Cook e Anthony Pople (Cambridge, Cambridge University Press, 2004), pp. 198-206, ver p. 206.
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Em palco e na vida, a mascara de felicidade de Sou-Chong serve um proposito de opressao.
Nos termos delineados por Wagner para a apreciacdo do trabalho teatral, ndo passa de um mau
exemplo. Isto porque o sorriso se apropria da virtude de auto-abnegagdo longamente cultivada pelo
ator ao servico da causa republicana com o fim de promover a obediéncia a causa totalitaria. A ndo
ser que o ator se habitue a cultivar a mascara num espirito de despreendimento. E ¢ aqui que o
desprendimento exibido por Thelen, ou pela personagem feminina da novela de Remarque, a tal
Helen Jiirgens, Baumann, Schwarz, que jamais se vergara ao poder identitario das mascaras que
adota, ¢ instrutivo. No esquema totalitario que se impde pela Europa fora durante os anos do
fascismo, o desapego a marca identitaria ¢ afinal a Gnica via para a sobrevivéncia.

No teatro, o desapego a mascara cultiva-se num desrespeito calculado pelos valores institucionais
do teatro e que consolidam o esquema imitativo (o respeito pela obra e intencdo do autor, pela
convengdo e norma genérica, etc.). Para Wagner, como vimos, o exercicio que liberta o ator destas
mesmas garantias de autoridade corresponde a um estado de excecdo do qual o artista se deve valer
apenas quando as autoridades que regem o teatro ameacam o espirito da arte. Wagner exorta o artista
a usar a sua capacidade de acdo, ou seja, a desobedecer e improvisar, de forma a assumir as suas
proprias responsabilidades pela integridade da coisa teatral. Esta exortacdo € relevante muito para
além do contexto que lhe da origem em 1872 ou da pratica algo improvisatoria que o compositor
desenvolvera no ambito da encenagdo em Bayreuth, e que esta ainda largamente por explorar. O gesto
de improvisacdo aliado a mascara reveste-se de especial importancia no teatro de opereta, onde se

transforma no principal instrumento de remediag@o artistica e moral, ainda nos anos trinta.

Teatralidade IV: Arte e responsabilidade

Max Reichmann, colaborador de Richard Tauber e realizador de filmes musicais entre 1930 ¢ 1933,
dirige a versdo cinematografica de Das Land des Ldichelns pouco depois da estreia da opereta em
Berlim. Quase nada sobrevive desta pelicula e hoje em dia apenas duas cenas do filme estdo
acessiveis ao publico através da plataforma YouTube: «Beim einem Tee a deux» e «Dein ist mein
ganzes Herz.» A primeira destas cenas faz uma interveng@o no texto da obra. Nela, o espetador
observa Sou-Chong (Richard Tauber) e Lisa (Margit Suchy) tomando cha numa sala delimitada por
biombos e portas. Os dois executam os sorrisos prescritos pela partitura com uma articulacdo facil,
uma meia voz intimista e uma flexibilidade de tempo que respira bonomia. Mas, para além da sala,
o espetador observa também um outro espago que lhe € exterior, ¢ onde se move um pequeno
exército de funcionarios ou criados que espiam o casal — a cena do cha transforma-se numa cena de
vigilancia. Finalmente, o olho da camara desvia-se do casal e seus espias e passa em revista um
terceiro espaco que € o da sala de espetaculos para além do palco. Nesta, o espetador descobre um

espago de entretenimento elegante, onde se visiona ainda um outro publico, composto de
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personagens que pertencem a uma outra historia, a do filme. Entre este publico, que Reichmann
filma a escutar, existe um outro principe exotico e uma outra Lisa, os duplos cinematograficos da
opereta. Vendo os dois em alternancia, o espetador apercebe-se por fim que Tauber encarna ambas
as personagens. A camara coloca Tauber numa circunstancia irreal em que a mesma pessoa ocupa
duas posigdes: a de cantor e a de espetador. Ele ndo s6 da voz e corpo ao gesto prescrito, mas
também se vé fazendo-o. E ao assistir ao seu proprio ato de submissdo, dele se liberta também.
Tauber sabe, e faz saber pelo facto da sua dupla presenca dentro e fora de palco, que o gesto lhe é,
afinal, estranho. Uma mera mascara.

A intervencdo cinematografica de Reichmann em Land envolve um julgamento politico
entretanto esquecido. O encenador vale-se da nogdo do suplemento para assegurar que o dispositivo
teatral serve um proposito critico e ndo apenas reprodutivo ou ornamental. Este facto passa
desapercebido entre aqueles que, na esteira de Siegfried Kracauer, descrevem Land como mais um
exemplo da voracidade da industria cinematografica alema pela opereta, quando no inicio da era
sonora transforma o conceito do teatro cantado em cinema cantado. Estes criticos veem na obra de
Reichmann apenas mais um indicio da crescente desresponsabilizacdo politica do cinema, a medida
que este se coloca ao servico da industria de entretenimento dos anos trinta.”

E, no entanto, a encenagdo cinematografica de «Beim einen Tee a deux» contraria a nogao de
que o filme de opereta ¢ um mero exercicio escapista. Filmada como uma cena de vigilancia
totalitaria, «Tee a deux» enceta uma conversa sobre a moralidade da ultima obra de Lehar que
infelizmente ninguém prossegue. Nunca saberemos se houve uma razdo ou causa direta que levou a
que o filme fosse entretanto votado ao esquecimento, mas a este esquecimento ndo ¢ certamente
alheio o facto de que o ecossistema artistico e critico que serviu de suporte ao filme foi
abruptamente destruido em 1933. Recordemos, neste sentido, que a propria carreira de Reichmann
terminou nesse mesmo ano com o seu exilio, primeiro em Franga, onde ainda trabalhou, depois em
Cuba e nos Estados Unidos, sendo que mesmo depois de 1938, quando se instalou na California,
nunca mais voltou a trabalhar no mundo do cinema. O realizador merece mais atencdo do que
aquela que lhe foi dispensada até hoje. E, no entanto, ele ndo ¢ o unico artista a intervir no texto de
Land, se bem que tenha sido o unico a fazé-lo publicamente. Depois de 1933, quando se torna
perigoso, ou impossivel, contrariar a ordem vigente, o registo privado substitui-se ao publico numa
multiplicidade de dominios expressivos, incluindo a opereta. E sobre uma destas expressdes
privadas que me debruco nesta ultima sec¢do do ensaio, que explora o envolvimento de Tomas

Alcaide com a obra de Lehar.

93 Siegfried KRACAUER, From Caligari to Hitler: A Psychological History of the German Film (New York, 1947,
Princeton, Princeton University Press, 2004), p. 140.
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Tal como Rui Coelho, Tomas Alcaide comungara de um preconceito operatico acerca da
opereta. Nos anos vinte, o cantor escandaliza-se ao descobrir que o primeiro teatro lirico de
Helsinquia acolhe tanto a dpera como a opereta e confronta o diretor do teatro sobre o assunto.
Porém, a resposta que obtém, sendo eminentemente pragmatica, convence-o. Por isso a evoca na
entrevista que concede ao Didrio de Noticias em 16 de junho de 1938 sobre o futuro da 6pera em
Sdo Carlos, como vimos acima. Mesmo assim, € nos anos que se seguem a sua estadia em
Helsinquia, Alcaide ndo canta opereta, muito embora seja assiduamente solicitado a fazé-lo.”* E
apenas em 1937, em Franca, que o cantor transpde a fronteira entre os dois géneros, tornando-se um
consumado intérprete de Sou-Chong no Pays du sourire.

Alcaide canta Le Pays pela primeira vez no Casino de Boulogne-sur-Mer, e a esta producgdo
bem-sucedida seguiram-se outras noutros teatros em Franga ¢ na Bélgica, em 1937 e 1938. No
inicio de 1939, canta-a ainda no Théatre de 1I’Alhambra em Bruxelas, e ¢ ai que Lehar o visita sem
anuncio prévio e lhe propde uma produgdo partilhada do Pays du sourire em Paris. A primeira
récita, a 6 de margo de 1939, no Théatre de I’Empire, da-se com o teatro cheio e tudo corre bem até
a invasdo da Albania. Depois, a catastrofe: parte do elenco francés recebe ordem de mobilizagdo,
Lehar apanha o comboio de volta para Viena, e em abril a opereta ja ndo figura no cartaz do teatro.

Estas sdo as circunstancias do envolvimento de Alcaide com a obra de Lehar; a obra ocupou
pouco tempo da sua carreira lirica. E, no entanto, o Pais dos sorrisos foi o acontecimento artistico
da sua vida. O tenor refere-se a Sou-Chong como o «seu papely, talvez encorajado pelo sucesso que
obteve nos teatros, pela aclamacao critica, e sem duvida pela gentileza com que Lehar o tratou em
Paris. Numa missiva ao cantor, escreve o compositor: «Té-lo escutado no papel de Sou-Chong foi
para mim um verdadeiro acontecimento. Auf Wiedersehen!»’

Sdo inumeros os documentos que testemunham a colaboracdo de Alcaide e Lehar em Paris:
fotografias, cronicas teatrais e cartas. O que todos eles atestam ¢ o dedicado cultivar da mascara,
objeto com que Alcaide se fascina. A face de Sou-Chong, requerendo duas horas e meia de
magquilhagem, ¢ inigualavel no repertorio de um tenor.

E também um dos poucos disfarces faciais que requer um equivalente lirico: uma voz transformada
num sorriso constante, correta, bela e inexpressiva. Alcaide apercebe-se da importincia da mascara e,
por isso, quando mais tarde se dedica a organizar os testemunhos da sua vida artistica numa colegdo de
albuns de recortes, hoje preservados no Museu Nacional da Musica, da destaque a imagem de Sou-
-Chong. Nestes albuns, um postal da autoria do proprio cantor sublinha o valor do disfarce. Trata-se de

uma composi¢ao fotografica que alinha duas imagens: a do cantor e a da personagem.

% ALCAIDE, Um cantor no palco (ver nota 46), p. 235.

95 «Sie als Sou Chong gehort zum besten, auch fiir mich ein Erlebnis. Auf Wiedersehen! Franz Lehar, Paris, 8/4. 1939»
(Figura 1), Museu Nacional da Musica, Espolio Tomas Alcaide.
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Figura 1. Alcaide e Lehar no Théatre de I’Empire, em Paris, 1939, Espolio Alcaide documento MNM Esp.
TA 1044/11, Museu Nacional da Musica, Lisboa

Figura 2. Sou Chong e Tomds Alcaide, Espdlio Tomds Alcaide documentos MNM Esp. TA 0976/02 e MNM
Esp. TA 0977/01, Museu Nacional da Misica, Lisboa
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Nelas, vislumbra-se uma dicotomia através da qual a nog¢ao do duplo se articula multiplamente:
Alcaide e Sou-Chong, o cantor e o ator, a Opera e a opereta, o estar fora e dentro de palco, vestido a
civil ou em traje teatral. Ha algo significativo que esta pequena composi¢do fotografica deixa
decisivamente para tras: a ideia de raca, ou seja, de uma identidade fixada no sangue e
demonstravel, de que alias Alcaide se reivindica nas suas memorias, em sintonia discursiva com o
seu tempo. Alcaide, o ator, eleva-se a posi¢do de um outro, olha-se a si proprio de fora. Este é o
gesto de autoconhecimento e de responsabilidade que nunca se chega a refletir no discurso

biografico do cantor, mas que rege a sua vida artistica.

Figura 3. A maquilhagem de Sou-Chong. Espolio Tomés Alcaide, documento MNM Esp. TA 1044/01, MNM
Esp. TA 1044/02 ¢ MNM Esp. TA 1044/03, Museu Nacional da Musica, Lisboa. Legenda (canto esquerdo): No
meu camarim em Paris — Théatre Empire — preparando a maquilhagem que levava 2 horas. 1939

Alcaide torna uma ultima vez a Sou-Chong durante a sua estada em Lisboa, em 1943. Féa-lo em
consciéncia das simpatias politicas de Lehar, mas durante um periodo de privagao pessoal, quando se
vé sem perspetivas profissionais e recuperando de uma operacdo a uma hérnia que debilitara o seu
diafragma, despojando-o do seu folego lirico. Nao ja em palco, mas como projeto. Ricardo Covdes, 0
empresario do Coliseu dos Recreios, acolhia nesse momento uma companhia de opereta nessa sala de
espetaculos e é com este facto em mente que o cantor enceta a sua correspondéncia com Lehar. Em
agosto de 1943, Alcaide escreve a Lehar, em Viena, propondo-lhe a produgido de O pais dos sorrisos
na capital portuguesa. Diz: «seria para mim uma grande honra, meu caro maestro, ser mais uma vez o

guia musical e o suporte moral do Pais dos sorrisos na sua estreia em Portugal»; e especifica ainda: «o
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texto do Pais dos sorrisos esta quase traduzido pelos melhores tradutores locais e eu encontrei ja uma
jovem senhora que penso sera excelente no papel de Lisa».”®

Arredado do mundo institucional, Alcaide reinventa-se agora como agente livre e negoceia o
contrato entre Covoes, Lehar e a casa editora do compositor, a Gloken Verlag, procurando, enfim,
assegurar-se um contrato. Nas cartas enviadas a Lehar, das quais guarda copia, as pequenas
gentilezas dao lugar a curiosos gestos de tradug@o cultural, explicagdes sobre a relativa pobreza de
Lisboa, sobre o estado precario dos teatros e sobre as dificuldades sentidas pelos empresarios.
Garante ainda que ndo obstante as dificuldades pecuniarias — Alcaide nunca menciona a guerra — se
pretende por de pé uma bela e cuidada produgdo em Lisboa. No final da primeira carta a Lehar, o
cantor d4 mesmo novidades familiares. Confessa que a razdo porque escreve agora em alemao,
lingua que ndo domina, € que a sua jovem esposa brasileira o escreve com fluéncia.

A pequena colegao epistolar trocada por Lehar e Alcaide entre 1943 e 1944 ¢ talvez o mais
completo testemunho do apego do cantor a vivéncia cosmopolita que fora a sua, e da energia com
que, nas circunstancias reduzidas em que se encontra em Lisboa, se lanca em busca de fortuna no
Pais dos sorrisos, num plano de ultimo recurso. De resto, Alcaide € nestas cartas de uma perfeita e
urbana neutralidade. No entanto, ¢ no momento em que o cantor se procura valer com maior
determinagdo do préstimo cosmopolita da opereta, que este se revela inexistente. Pois, apds a
anexacdo da Austria, a maquina artistica e comercial da opereta se tornara também ela parte de um
esquema de obediéncia. Cada carta que Alcaide remete a Lehar e aos seus funcionarios na Glocken
Verlag merece retorno epistolar. Alcaide detalha as condi¢des materiais e financeiras que detém em
Lisboa e em resposta recebe missivas regulamentares, de negdcios, que contém explicacdes,
requisitos e sobretudo instrugdes relativas a direitos, a custos, a representagdo comercial, e que
finalmente reiteram um Unico comando, grotesco: «a tradugdo portuguesa devera ser feita por um
tradutor de primeira classe e ariano. Sobre ela a Glocken Verlag deterd todos os direitos em
exclusividade».’” Esta instrucio, repetida varias vezes por Lehar e pelos funciondrios da sua casa
editora, a Glocken Verlag, ignora a indicac@o inicial de Alcaide de que o «texto do Pais dos

sorrisos esta praticamente traduzido, trabalho realizado pelos melhores tradutores locais».”® O seu

% «Es wire fiir mich eine grosse Ehre, wenn Sie, mein liecber Maestro, noch einmal die Musikalische Leitung und
moralische Unterstiitzung bei der Erstauffithrung in Portugal, des “Land des Laenchelns” iibernahmen werden.» Tomés
Alcaide a Franz Lehar, Lisboa 25 de agosto de 1943, Museu Nacional da Musica, Esp6lio Tomés Alcaide, documento
1842. P-Lmm, Espo6lio Tomas Alcaide, documento 1842, Tomas Alcaide a Franz Lehar (Lisboa 25 de agosto de 1943).

97 «Wie steht es mit der portugiesischen Ubersetzung des Werkes? Diese miisste von einen estklassigen arischen Ubersetzer
gemacht werden und Eigentum des Glockenverlagens werden.» Franz Lehar a Tomas Alcaide, Viena 3 de julho, 1943,
ibid., documento 1843; «Die portugiesische Ubersetzung muss, wie schon mitgeteilt, von einem erstklassigen, arischen
Autoren gemacht werden und wird Eigentum des Glockenverlages, der allein iiber sie verfiigen kann.» F. Fleischer/
Glocken Verlag a Alcaide, Viena 14 de julho de 1943, P-Lmm, Espdlio Toméas Alcaide, documento 1823.

%8 «“Das Land des Lichelns” ist sehen [sic] beinahe ganz iibersetzt von den besten hiesigen Ubersetzern, und habe ich
auch sehen eine junge Dame gefunden, die ausgezeichnet fuer die Rolle der “Lisa” passt dass alles vertrefflich
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unico proposito ¢ assegurar que nenhum judeu tocara o texto de O pais dos sorrisos. No terceiro
Reich, este € um requisito legal; Lehar e a sua casa editora sdo os instrumentos que garantem o seu
cumprimento fora de fronteiras. Inescapavel aqui ¢ a ignominia da insisténcia do compositor, feita
em plena consciéncia de que os libretistas de Das Land des Linchelns se contam ja entre as vitimas
do regime e que Lisboa ndo é, afinal, um territorio ocupado.” E, no entanto, Léhar sabe que a
correspondéncia enviada para fora do territorio alemao € lida rotineiramente pela policia politica, a
Gestapo. Este facto sera incentivo suficiente para que o seu desempenho no papel de nacional
socialista seja exemplar. Em todo o caso, a insisténcia de Lehar e da Glocken Verlag mantém-se
entre 1943 e 1944, seguida da instrucdo de que Alcaide indique: «o nome dos trés tradutores e as
suas moradas. Quem pagou aos tradutores e quais as suas condi¢des».'”” Ao mesmo tempo, é
repetida a ressalva que os trés tradutores deverdo ser pagos pelo teatro, ndo entrando em comércio
com a casa editora e, no entanto, «em qualquer caso, a traducao sera propriedade exclusiva da nossa
casa editora, a qual nos nos reservamos todos os direitos».'”" A todas estas imposicdes, Alcaide
acabara por responder em 25 de agosto de 1943 que «os tradutores sdo trés dos melhores escritores

locais e de bom sangue portugués»'®* e em marco de 1944 acrescenta, finalmente:

[...] os nomes dos trés tradutores sdo: Coronel Antdénio Pereira Coelho, diretor do Didrio de
Noticias, que € o nosso jornal de maior circulagdo. Norberto Lopes, advogado e jornalista do Didario
de Lisboa, o nosso melhor vespertino, ¢ Isidro Aranha, diretor da Emissora Nacional de
Radiodifusdo, a radio nacional. Os dois primeiros traduziram as palavras e fizeram a tradugdo e
adaptac@o; o ultimo fez as arias. Os trés sdo pessoas reputadas como tradutores e conhecedoras do

teatro. As suas posigdes poderdo ser-nos muito uteis na publicidade do evento.!

ausgefiirht wird.» Tomas Alcaide a Franz Lehar, Lisboa 25 de junho 1943, P-Lmm, Espolio Tomas Alcaide, documento
1843; carta de F. Fleischer, a Alcaide, Viena 10 de fevereiro 1944, P-Lmm, Espolio Tomas Alcaide, documento 1857.

9 Segundo Karl Schnog, que conviveu com Lohner-Beda em Buchenwald, o libretista acreditou que Lehar conseguiria a sua
libertagdo junto das autoridades nazis, o que ndo aconteceu. Karl SCHNOG, Unbekanntes KZ: Erlebtes (Luxemburgo,
Buchdruckerei Fr. Bourg-Bourger, 1945), pp. 14-5, cit. in Andrés José NADER, Traumatic Verses: On Poetry in German from the
Concentration Camps, 1933-1945 (Nova lorque, Camden House, 2007), p. 78. Depois da derrota Nazi, Lehér fez declaragdes
contraditorias relativamente a Lohner-Beda, sugerindo que tentara liberta-lo sem sucesso (nada comprova esta declaragdo) ou
(igualmente improvavel) que ndo o soubera preso. Giinther SCHWARBERG, Dein ist mein ganzes Herz. Die Geschichte von Fritz
Léhner-Beda, der die schonsten Lieder der Welt schrieb, und warum Hitler ihn ermorden lief3 (Gottingen, Steidl, 2000).

100 «Da eine Ubersetzung eines geschiitzten Werkes immer an die Genehmigung des Verlages und der Autoren gebunden ist,

erbitten wir Angabe der genauen Anschrift und der Namen der drei Qbersetzer, welche die It. Thren Angaben vorliegende
Ubersetzung des Werkes ins portugiesische gemacht haben. Wer hat die Ubersetzer bezahlt und welche sind ihre Forderungen?»
F. Fleischer, Glocken Verlag a Tomas Alcaide, 10 de fevereiro, 1944, P-Lmm, Esp6lio Tomas Alcaide, documento 1857.

101 «Die Ubersetzung muss auf jeden Fall Eigentum unseres Verlages sein, und wir allein miissen dariiber verfiigen
konnen.» P-Lmm, Espolio Tomas Alcaide (ver nota 100).

102«die Ubersetzer sind einer der besten hiesigen Schriftsteller von guten portugiesischen Blut.» Tomés Alcaide a Franz

Lehar, Lisboa 25 de junho 1943, P-Lmm, Espdlio Tomas Alcaide, documento 1825.

103 «(Thre namen sind: — Coronel Antonio Pereira Coelho, héherer Beamter der “Diario de Noticias”, welche unsere

hauptséchliche Zeitung ist; Dr. Norberto Lopes, Anwalt und Jornalist des “Diario de Lisboa”, das beste
Nachmittagsblatt; 1zidro Aranha, Beamter des “Emissora Nacional de Radiodifusdo”, des nationalen Rundfunkers. Die
beide Ersten haben die Ubersetzung der Worte gemacht, und zwar die Ubersetzung und Anpassung; der Letztere die der
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Um esclarecimento ndo ¢ uma dentncia. E, no entanto, nestas duas ultimas comunicagdes
desbrava-se algo sinistro. Alcaide, ndo mais um artista, € agora mero correspondente de um mundo
perversamente administrado, no qual a opereta ndo é mais do que instrumento que estende a
desumanizagdo das leis raciais ao teatro cantado. A partir dai nada mais resta ao cantor do que a
vivéncia ociosa de refugiado em Lisboa. Em 1945, Alcaide cantara finalmente em Sao Carlos, numa
récita que resultara ndo na consagracao a que aspirara, mas na orquestracao da sua desonra, um final

de carreira claramente administrado.

Conclusio: Opera, opereta, responsabilidade

No ensaio «Personal Responsability under a Dictatorship» [Responsabilidade pessoal numa

ditadura] (1961), Hannah Arendt escreve:

[...] o dominio total chega a todos, ndo sé as esferas politicas da vida. A sociedade totalitaria, por
distingdo ao governo totalitario, ¢ de facto monolitica; todas as manifesta¢cdes publicas: culturais,
artisticas ou eruditas, e todas as organizagdes, servigos sociais ¢ de assisténcia social, mesmo o

desporto € o entretenimento, sio «coordenadas».!%*

A historia do teatro cantado em Lisboa durante o Estado Novo conta-se com referéncia a duas
institui¢des: o Teatro de Sdo Carlos ¢ o Coliseu dos Recreios. A relagdo entre as duas salas de
espetaculos estd ainda por estudar em detalhe, mas ¢ geralmente descrita como uma relagdo de
complementaridade social; o Sdo Carlos reserva-se as elites da capital e o Coliseu serve os
habitantes da cidade em geral. O que ndo quer dizer que o Coliseu deva ser encarado como um
espaco alternativo a cultura operatica do S@o Carlos durante esses anos. Muito pelo contrario, a
historia de Alcaide em Lisboa demonstra que a sala de espetaculos gerida por Covdes ¢ um
elemento constitutivo do mondlito totalitario do teatro cantado em Lisboa, conferindo uma ilusio de
pluralidade a uma vivéncia lirica essencialmente fechada e controlada. O Coliseu apresenta opera ¢
opereta além de outros tipos de espetaculo e vale-se de uma rede ad hoc de agentes culturais
nacionais e internacionais que o proprio Alcaide integra brevemente. Tudo isto da a impressdo de

que o teatro fomenta o gosto cosmopolita aberto a uma diversidade de praticas internacionais. Mas

Arien. — Alle drei sind sehr bekannt, als Ubersetzer verschiedener Werke, und kennen sich sehr gut mit dem Theater
aus. Derer Stellung wegen kdnnen sie uns gegebenen Falle sehr niitzlich fiir die Propaganda sein.» Tomas Alcaide a
Franz Lehar, Lisboa 16 de margo, 1944, P-Lmm, Esp6lio Toméas Alcaide, documento 1861.

104 «[...] total domination reaches out into all, not only the political, spheres of life. Totalitarian society, as distinguished
from totalitarian government, is indeed monolithic; all public manifestations, cultural, artistic, or learned, and all
organizations, welfare and social services, even sports and entertainment, are “coordinated.”» Hannah ARENDT,
«Personal Responsibility under a Dictatorship» [1964], in Responsibility and Judgment (New York, Schocken Books,
Random House, 2003), p. 33
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isto ¢ uma ilusdo. A Opera e a opereta dao-se no Coliseu esporadicamente e quando o fazem elas
pdem em evidéncia o trabalho de artistas maioritariamente estrangeiros. Nao obstante os esforgos de
Alcaide, o teatro cantado continua a ser uma arte importada em Lisboa a que o publico da cidade
acede, mas que nio ¢ dele. E precisamente esta desconexdo entre a Opera e a ideia de ser portugués
que se aprofunda no sistema produtivo da Opera durante o Estado Novo. O Coliseu observa e
aprofunda um esquema de alienacdo artistica que é também um esquema de alienacdo geopolitica.
Se a opera ¢ um dado da cultura europeia, ela persiste em Lisboa como elemento acolhido ¢ numa
espécie de exilio, tal como os refugiados que durante os mesmos anos residem na cidade
precariamente, como convidados.

Mas sobre quem cai a responsabilidade por tudo isso? Arendt, no ensaio ja mencionado,
argumenta: «quem quer que participe na vida publica, independentemente de pertencer ao partido
ou de ser membro das formacgdes de elite do regime, esta implicado de uma forma ou de outra nos
atos do regime como um todo».'%’

A tentativa malograda de Alcaide de coadjuvar a producdo do Pais dos sorrisos no Coliseu
serve dois projetos queridos ao estado totalitario: o de separar a dpera da opereta e o de promover a
ideia da raga como facto artistico. O truismo politico de que s6 atuando dentro da instituicao pode o
individuo mitigar o poder desta ndo se aplica no dmbito deste esforco, pois aqui o poder de agir ¢
precisamente negado ao individuo — isto a correspondéncia de Lehar e Alcaide ilustra em detalhe.
Neste sentido, o episddio do Pais dos sorrisos em Lisboa confirma a verdade da afirmacdo de
Arendt de que no estado totalitario ndo ha «trabalho de relevéncia publica para o qual ndo seja
exigida a aceitagdo inequivoca dos principios de governagdo.»'’ E se é verdade que o mondlito
totalitario ndo permite ao individuo assumir qualquer tipo de responsabilidade politica ¢ também
verdade que a responsabilidade pessoal e moral continua sendo «da responsabilidade de todos.»'"’
Para Arendt esta situagdo obriga o individuo a retirar-se da vida publica e a recusar qualquer papel
de relevo na vida da nag@o. Nao chegaremos a saber porque razdo a produgdo do Pais dos sorrisos
em Lisboa ndo vinga em 1944, e ¢ inteiramente possivel que o espetaculo ndo tenha chegado a
cartaz por motivos alheios a vontade de Alcaide ou da eventual rejei¢do das imposi¢des de Lehar

por parte do cantor ou mesmo de Ricardo Covdes. Mas o que ¢ facto é que o fracasso do projeto de

105 «Whoever participates in public life at all, regardless of party membership or membership in the elite formations of the

regime, is implicated in one way or another in the deeds of the regime as a whole.» ARENDT, «Responsibility under a
Dictatorship» (ver nota 104), p. 33.

106 «(There is no office and indeed no job of any public significance, from advertising agencies to the judiciary, from play-acting

to sports journalism, from primary and secondary schooling to the universities and learned societies, in which an unequivocal
acceptance of the ruling principles is not demanded.» ARENDT, «Responsibility under a Dictatorship» (ver nota 104), p. 33.

107 «But personal or moral responsibility is everybody's business and there, it is argued, it was more “responsible” to stay on

the job no matter under what conditions or with what consequences.» ARENDT, «Responsibility under a Dictatorship»
(ver nota 104), p. 35.
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representar O pais dos sorrisos em Lisboa assegura a retirada do cantor da vida publica, algo que o
mesmo procurara remediar ja durante a iminéncia da vitoria aliada, em 1945.

Alcaide faz duas derradeiras tentativas de regressar aos palcos. A primeira da-se, como vimos
ja, no Teatro Sao Carlos em maio de 1945 e resulta na orquestragdo da sua desgraca artistica perante
as elites do regime. A segunda da-se no Coliseu dos Recreios, em fevereiro de 1946, e resulta em
algo diverso. Depois da derrota alema, Ricardo Covoes aproveita a vinda de uma companhia de
oOpera italiana a Lisboa para contratar Alcaide para cantar Werther e Edgardo em 1946. «Nos finais
dos dois espetaculosy», lembra Alcaide, «o Coliseu em peso fez-me ovagdes formidaveis, que nada
ficaram devendo as dos bons tempos de outrora. O publico parecia que adivinhava que nunca mais
me ouviria cantar. De facto, foi este 0 meu “canto de cisne”, porque ndo consegui voltar a cantar
6pera no meu pais».'%

A que se devem estas «ovagdes formidaveis» no Coliseu meros meses apds o fiasco no Sao
Carlos? E possivel, mas improvavel, que as ovagdes registem algo simples: o aprego do publico
pelas atuagdes de Alcaide nessas duas noites. O formidavel regista algo de excecional. E por isso
devemos considerar a hipotese de que na base das ditas ovagdes tenha subsistido um desejo por
parte de alguns, pelo menos, de mitigar a perseguigdo artistica do cantor em Lisboa. E inteiramente
possivel que sob a cobertura do espetaculo o comum espetador do Coliseu tenha exercido o direito a
manifestacdo que lhe era habitualmente negado. O exercicio da consciéncia ndo ¢ matéria simples
durante o Estado Novo e as pequenas encenacdes do dia a dia encobrem por vezes afirmagdes de
independéncia e de integridade pessoal. De resto, e desde sempre, o teatro potencia a desobediéncia
¢ acalenta a possibilidade de evasdo — ele é um «ritual de tentativa de escape», como descreve
Adorno.'” E, no entanto, nada disto é suficiente para que as ovacdes de 1946 passem a historia

como atos de resisténcia.

Gabriela Cruz ¢ professora associada de miisica na Universidade de Michigan, Ann Arbor. E autora de
Grand Illusion: Phantasmagoria in Nineteenth-Century Opera (Oxford University Press, 2020) e de varios
ensaios sobre oOpera no século XIX, 6pera e velhas tecnologias, musica e cinema, ¢ comédia musical
publicados, nomeadamente, em Cambridge Opera Journal, Opera Quarterly, 19"-Century Music, Current
Musicology e nesta revista. E co-editora da colecgio Music and Politics, publicada pela Michigan University
Press. Na University of Michigan, leciona historia da musica, musica vocal e historia da opera.

108 ALCAIDE, Um cantor no palco (ver nota 46), p. 265.

109 Theodor ADORNO, «Bourgeois Opera», in Sound Figures, traduzido por Rodney Livingstone (Stanford, CA, Stanford
University Press, 1999), pp. 15-28, ver p. 22.
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