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Resumo

Em El invierno en Lisboa, a musica e a literatura complementam-se, ao ponto de ser o jazz a dar forma a
construgdo do romance. A musica descreve as personagens, esta subjacente a estrutura literaria e ¢
revelada no texto através de diversas técnicas e recursos (repeti¢des, estruturas, ritmos). H4 uma
transposi¢ao entre o trio de musicos de jazz, que faz parte do enredo, ¢ os trios de acgdes, lugares e
personagens. Como no jazz, sobre a musica de referéncia de cada um dos conjuntos, podemos ouvir a
improvisagdo particular de cada personagem. A musica ¢ também o assunto do romance, com inumeras
referéncias extraliterarias a musicos e¢ cangdes de jazz. Esta ainda presente no tempo e nas vozes
narrativas, actualizando um passado que vai esmorecendo e que termina como os ultimos sons de uma
composicdo musical. Neste artigo, propomos uma analise da construgdo do romance a partir de uma
perspectiva interdisciplinar.
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Abstract

In El invierno en Lisboa, music and literature complement each other, to the extent that jazz shapes the
construction of the novel. The music describes the characters, it underlies the literary structure, and it is
manifest in various techniques employed in the text (repetitions, structures, rhythms). A transposition
occurs between the trio of jazz musicians, who are part of the plot, and the sets, places and characters. As
in jazz, over the basic music of each ensemble, the particular improvisation of each person is heard.
Music is also one of the novel’s themes, with numerous extraliterary references to musicians and jazz
songs. It is even present in time and in the narrative voices, bringing to light a past that is fading and
ends as a musical composition with its last sounds. I propose an interdisciplinary approach to address the
construction of the novel.
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BORDAR LA MUSICA Y LA LITERATURA de forma conjunta supone aproximarse a dos

codigos de expresion prolificos tan ligados a la existencia del ser humano que

configuran, en el fondo, su propia esencia, dos manifestaciones artisticas imbricadas
entre si, con multiples posibilidades expresivas y comunicativas. Musica y literatura dialogan y se
escuchan con un resultado plurisignificativo sorprendente:' palabras que con sonidos organizan su
particular melodia; melodias, acordes y ritmos que van narrando en su discurrir temporal su propia
historia; letras que se apoyan en la musica o hablan de ella o evocan como ella y, a la inversa,
musica que se apoya en la letra entre otras muchas practicas sugestivas y cautivadoras.

El invierno en Lishoa® es un ejemplo del juego, la articulacion y la conexién entre estas dos
artes. Por el propio género, una novela, el texto escrito revive la musica —en este caso el jazz—, y la
convierte, mas alla de alusiones o referencias concretas en un elemento discursivo que sustenta lo
narrado y organiza la trama, hasta el punto de que se configura como parte de la identidad del
personaje, la historia, el espacio y el tiempo. «Queria escribir como [...] tocando una musica de

jazz»,’ sefiala el propio autor, en una declaracion que nos conduce al andlisis interdisciplinar en el

que abordamos cOémo la musica jazz en sentido amplio —el swing, la improvisacion, la

experimentacion narrativa— se plasma en las palabras que configuran la novela, mostrando las

diversas funciones que desempefia la musica en la construccion literaria.

Como punto de partida recurrimos a conceptos fijados por teorias de analisis literario ya
clasicas como las expuestas por Barthes (1982) o Bremond (1982) que atienden al contexto, texto y
paratexto, a los rasgos dialogicos y polifonicos atribuidos a la narrativa por Bajtin, entre otros,
recogidos por Kristeva (1981)* en el término intertextualidad, estableciendo asi las bases para el
analisis del texto en relacidn con otros textos e incluso con otras manifestaciones culturales, como
seran las que nos ocupan referidas a musica y literatura. Una propuesta de andlisis interdisciplinar,

pertinente de ser aplicada y de sumo interés en multiples manifestaciones artisticas, que comienza a

Ver a este respecto lo expuesto en Esther LOPEZ OJEDA, «La musica... como coartada. Literatura y musica», Brocar, 37
(2013), pp. 121-43.

Publicada por Antonio Muiloz Molina en 1987, galardonada con el Premio de la Critica y el Premio Nacional de
Literatura en 1988. Todas las citas en este articulo corresponden a la edicion de 1993, Barcelona, Ed. Seix Barral, por lo
que, en adelante, se citara inicamente la pagina.

Las palabras textuales de Mufioz Molina hacen alusién también al cine que escapa al analisis que estamos realizando
pero que, junto a la musica, articula la novela. Las referencias de la cita completa son muy interesantes: «Queria escribir
como soflando una pelicula o tocando una musica de jazz, y que el lector se dejara llevar sonambulamente por la
historia de dos amantes que se buscan y se pierden y nunca llegan a encontrarse, y si se encuentran huyen el uno del
otro». Antonio MUNOZ MOLINA, «El invierno en Lisboa, 1987» <antoniomufiozmolina.es/publicaciones/> (accedido en
noviembre 2013).

Me refiero a las teorias de Roland BARTHES, «Introduccion al analisis estructural de los relatosy, in Andlisis estructural
del relato (Barcelona, Ed. Buenos Aires, 1982), pp. 9-44; Claude BREMOND, «La logica de los posibles narrativosy, in
Analisis estructural del relato (Barcelona, Ed. Buenos Aires, 1982), pp. 87-110; Julia KRISTEVA, Semiotica (Madrid,
Fundamentos, 1981), vol. 1.
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tener su peso en los estudios criticos en las ultimas dos décadas, descubriendo lagunas que desde la
aproximacion de una unica disciplina se habian producido. En este sentido cobran relevancia las
aproximaciones al jazz desde diferentes ambitos artisticos como la pintura (Matisse), el cine
(Woody Allen), el comic (Guido Crepax) o la propia literatura (Julio Cortazar, Michael Ondaadje) —
no podia ser de otro modo desde el referente de las vanguardias historicas del siglo XX que
acogieron los ritmos musicales del momento—, y algunos estudios han surgido en esta linea de
trabajo (de manera mas prolifica desde comienzos del siglo XXI). Centrandonos en las relaciones
entre jazz y literatura en castellano destacamos, por ejemplo, la de Jiménez Millan (2000) quien
analiza la relacion con la Generacion del 27, la de Goialde Palacios (2010), un claro referente en el
estudio del jazz relacionado con la obra de Julio Cortazar, y también las de quienes me preceden en
el estudio musical de E! invierno en Lisboa: 1bafiez Ehrlich (1995) relaciona la musica y la trama
amorosa, Gonzalez (1995) hace referencia al mito de Orfeo, Franz (2000) realiza un exhaustivo y
muy interesante analisis de los musicos y canciones mencionados o aludidos en la novela, y Reed
(2004) sefiala la dependencia de la novela con el cine y la misica.” Remitimos a sus publicaciones
para conocer los aspectos que ya han sido estudiados.

El invierno en Lisboa comienza con una cita de La educacion sentimental de Flaubert —«Existe
un momento en las separaciones en el que la persona amada ya no estd con nosotrosy— que nos
aproxima a lo que se desarrollara mas adelante: la relacion amorosa y la separacion, la sugestion del
pasado y su recreacion. En este sentido, la musica sera la conexion con lo pretérito, el recuerdo

desde el presente y la propia identidad de los protagonistas:

Oian la musica mientras viajaban hacia el oeste por la carretera de la costa dejando siempre a su
derecha los acantilados y el mar, reconocian los secretos himnos que los habian confabulado desde
antes de que se conocieran, porque mas tarde, cuando los escuchaban juntos, les parecieron
atributos de la simetria de sus dos vidas anteriores, augurios de un azar que lo dispuso todo para que
se encontraran, incluso la musica de ciertas baladas de los afios treinta: Fly me to the moon, le habia
dicho Lucrecia cuando el automdvil dejoé atras las tltimas calles de San Sebastian, «llévame a la

Luna, a Lisboay. (98)

5 Antonio JIMENEZ MILLAN, «La generacion del 27 y el jazz», Litoral: Revista de la Poesia y el Pensamiento, 227-8
(2000), pp. 181-96. Patricio GOIALDE PALACIOS, «Palabras con swing. La musica de jazz en la obra de Julio Cortazary,
Musiker, 17 (2010), pp. 483-96. Entre otros estudios sobre El invierno en Lisboa destacan M.* Teresa IBANEZ EHRLICH,
«La musica, motivo constitutivo de la trama amorosa de E! invierno en Lisboa, de Antonio Mufioz Molina», Actas del
XII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas 1995 (Birmingham, Epoca contemporanea, 1998), pp. 130-
6; Olympia B. GONZALEZ, «El tiempo de la imaginacion: Orfeo y la musica en El invierno en Lisboa», Confluencia,
10/2 (1995), pp. 42-54. Marta Beatriz FERRARI, «La retorica del artificio: El invierno en Lisboa de Antonio Muiloz
Molina», Confluencia (2003), pp. 171-81; Thomas R. FRANZ, «Jazz Specifics and the Characterization and Structure of
El invierno en Lisboa», Revista de Estudios Hispanicos, 34/1 (2000), pp. 157-64; y Timothy P. REED, «“Tocalo otra
vez, Santiago”. Mass Culture, Memory, and Identity in Antonio Mufloz Molina’s El invierno en Lisboa», Letras
Hispanas 1/1 (2004), pp. 18-36.
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Tres aspectos son ciertamente representativos de la novela y de su estética: la particular
organizacion temporal de los hechos, presentados en una linea cronoldgica fragmentada y
discontinua, llena de flash-backs y anticipaciones —e incluso acciones simultaneas («acaso al mismo
tiempo que Biralbo pedia una habitacion yo le preguntaba por ¢l a Floro Bloom» [98])—; su
focalizacion, moviéndose a través de los diferentes puntos de vista de los personajes, incluido el
narrador quien también es un personaje; y la presencia de otras artes, especialmente la musica y el
cine, no solo en la fabula sino formando parte de la estructura de la misma, a las que se afiade la
pintura aunque sin relevancia estructural. La musica surge a través de la trama: la vida de un
pianista negro de jazz que da pie a reflexiones sobre el significado de la musica, su carga emocional

y la forma de tocar. Gonzalez sefiala que

[...] la conjuncién de azar e intencion distinguen la musica jazz como arte de la improvisacion que
incorpora el elemento de lo inesperado. En el desarrollo tematico de la novela, la capacidad para
predecir qué rumbo va a tomar la trama con los intempestivos amores de Biralbo corresponde a la

repeticion de situaciones extrafiamente parecidas que viven el narrador y los demas personajes.®

Nos interesa especialmente el momento en el que el jazz estructura lo narrado.” La musica crea
la trama, establece las referencias temporales —algunas melodias se escuchan en el pasado y otras en
el presente—, sirve para identificar los lugares en los que se desarrolla la accion y establece las
relaciones entre los personajes. Toda la historia surge porque el jazz la traec a la memoria del

narrador.

Giacomo Dolphin Trio: trio musical — trio literario

El trio como una de las agrupaciones musicales posibles de jazz es esencial en E! invierno en
Lisboa, tanto en la estructura como en las pautas establecidas para el desarrollo tematico. El
protagonista, Santiago Biralbo, toca en el Giacomo Dolphin Trio, un trio de musica jazz con gran
éxito entre el publico por su musica como conjunto, un buen empaste entre los instrumentos y por
las improvisaciones de cada uno de ellos con bajo o trompeta, bateria y piano. La estructura de este
trio, y su relacion como grupo de jazz y como improvisadores individuales sobre la base
instrumental del resto, se traspasa a la estructura de la novela. En este sentido descubrimos como la

novela se articula en torno a personajes que en ocasiones se unen en trios, como la musica del

¢ GONZALEZ, «El tiempo de la imaginacion» (ver nota 5), pp. 46-7.

7 Ocurre especialmente en la primera mitad de la novela. En la segunda, sin perder las referencias musicales, se afiadira el
cine negro americano cargado de persecuciones, prostibulos llenos de humo y musica, mafias, crimenes, etc., muy
acorde con la ambigiiedad de los personajes. Véase, en este sentido, la plasticidad del capitulo XV en el que las palabras
crean una persecucion a camara lenta propia del cine negro.
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conjunto de jazz, y en ocasiones destacan, como si fueran instrumentistas, con su particular
improvisacion individual, pero siempre sobre la base de los otros componentes del trio que estan
pendientes de las improvisaciones para adecuar lo que tocan. Asi nos aparecen los principales
personajes, el trio formado por Biralbo —el pianista de jazz—, Lucrecia —el amor que persigue—, y un
tercer personaje que va cambiando seglin la trama. Si el tercer personaje es Malcolm —el marido de
Lucrecia—, la relacion del trio, la musica que suena entre los tres es el amor. En la improvisacion de
Malcolm suena el amor imposible: no puede atraer a Lucrecia hacia si, siente que la pierde cuando
aparece Biralbo, sera abandonado, quiere sujetarla a su lado teniendo un hijo, nunca se enteraréd de
que esta embarazada y ella aborta perdiendo cualquier lazo de unién. En la improvisacion de
Lucrecia suena el amor esquivo: aparece y desaparece arrastrando con ella a Biralbo y lo que es mas
significativo, a su musica. La relacion con Biralbo se establece a partir de la musica; la musica les

une mucho antes de que lleguen a hablar o a amarse y la muisica separa a Lucrecia de Malcolm:

[...] yo intentaba emprender una conversaciéon con Lucrecia ante la sonrisa ebria y benévola del
americano, pero en el instante en que sond la musica ella se volvido como si Malcolm y yo no
existiéramos, apretd los labios, unio sus largas manos entre las rodillas, se aparto el pelo de la cara.
Dijo Malcolm: «A mi mujer le gusta mucho la musica», y volco la botella en mi copa sin hielo. [...]
sé que entonces sucedi6 en ella una mutacion que yo noté al mismo tiempo que Malcolm. Algo
estaba ocurriendo, no en el escenario donde Biralbo extendia sus manos ante el teclado y Billy
Swann, todavia en silencio, alzaba su trompeta con lentitud de ceremonia, sino entre ellos, entre
Lucrecia y Malcolm, en el espacio de la mesa donde ahora permanecian olvidadas las copas, en el

silencio que yo intentaba ignorar como un conocido bruscamente importuno. (25-6)

En la improvisacion de Biralbo suena el amor que se convierte en un torbellino y se transforma
en obsesion: se siente arrastrado hacia la busqueda de Lucrecia que representa la busqueda de su
propia identidad, la busqueda del significado de la musica. Esto le lleva a viajes, persecuciones, y
cambio de identidad. Su realidad y sus sentimientos se expresan a través de la musica: «Entonces
cuando tocaba en el Lady Bird, su trato con la musica se parecia al de un enamorado que se entrega
a una pasion superior a €l: a una mujer que a veces lo solicita y a veces lo desdefia sin que ¢l pueda
explicarse nunca por qué le es ofrecida o negada la felicidad». (13)

La miuisica del trio como conjunto es el amor, un amor que se identifica al mismo tiempo con la
musica. El uso del jazz, que se va creando en el momento de su ejecucion, facilita la incursion de

sentimientos en el impulso musical y la melodia:

Mientras [Biralbo] caminaba por la calle iba diciendo en voz baja los versos de una cancion que

Lucrecia habia preferido siempre y que era una contrasefia y una impudica declaracion de amor
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cuando ella y Malcolm entraban en el Lady Bird y Biralbo comenzaba a tocarla, no entera, solo

insinuandola, dispersando unas pocas notas indudables en otra melodia. (72)

Si hay musica, en concreto, si hay jazz, hay amor. En una de las citas precedentes surge «el
silencio» como metafora de la relacion rota entre Lucrecia y Malcolm. Hasta el punto de que la
musica desaparece de los capitulos en los que el amor no estd presente, como ocurre en tres
ocasiones: el capitulo IV, en el que sucede una pausa musical acorde con el mutismo vital de
Biralbo después de que Lucrecia se va a Berlin; el capitulo XV, en el que prevalece una estética
cinematografica; y el ultimo capitulo, el XX, que cierra la novela de una manera sorprendente, sin
referencias musicales directas pero evocandolas, dejando abierta la posibilidad de que todo vuelva a
empezar y de que la musica vuelva a escucharse, con unas ultimas lineas en las que la trama se
desvanece al igual que las notas jazzisticas una vez que han sido ejecutadas.

Cuando Lucrecia desaparece durante tres afios de la vida de Biralbo, después de que ambos se
han amado con el jazz como musica de fondo, él no puede relacionarse con esta musica que se
identifica con la mujer, por lo que cambia de trabajo y de musica («hablaba de Liszt y de Chopin y
de la sonata Claro de luna en vagas aulas pobladas de adolescentes con uniforme azul» [42]), algo
discordante con su vida bohemia, nocturna, de alcohol y jazz —llena de estereotipos, por tanto— en la
que encontrara su identidad de la mano de Lucrecia.

Si el tercer personaje del trio junto a Biralbo y Lucrecia no es Malcolm sino Toussaints Morton
—procedente de Angola, patrocinador de una organizacion ultraderechista y traficante de arte— la
musica del trio no es el amor sino el ansia de poder, con las persecuciones entre personajes para
conseguirlo. En lo que serian las improvisaciones de Morton y Lucrecia, si seguimos
comparandolos con el trio musical de la novela, sonara el ansia de dinero en torno a un cuadro de
Cézanne que quieren robar y revender. En Morton con una melodia en la que cabe la traicion y la
muerte, como cuando emborracha y mata al Portugués para que le desvele donde estd Burma, un
almacén de contrabando convertido en prostibulo que tiene en sus paredes el cuadro. Morton se
convierte en un perseguidor, de Malcolm, de Lucrecia, y de Biralbo, sin reparos para encafionarles
con su pistola. En Lucrecia suena una melodia mas humana aunque le roba a Morton y a Malcolm
el plano que indica donde se encuentra el cuadro y es ella quien lo vende en el mercado negro, pero
utiliza el dinero para apartarse de la vida de violencia y chantaje de Morton y para pagar un
sanatorio para el alcoholizado musico Billy Swan. Lucrecia solo persigue a Biralbo, llevandole de
un lugar a otro segun a ella le conviene. Biralbo sera el iinico que no ansia dinero ni poder aunque
se encuentra en el centro de la trama de los dos personajes anteriores; ira detrds de Lucrecia
impulsado por su amor y por el descubrimiento sobre ¢l mismo y sobre la musica que surge cuando

esta con ella.
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Otro trio interesante en la novela es el que se establece entre las tres principales ciudades en las
que esta Biralbo: San Sebastian, Madrid y Lisboa. San Sebastian es la ciudad del pasado, donde esta
el bar Lady Bird en el que toca. Alli conoce a Lucrecia y comenzara la relacion musical con ella
mucho antes de que crucen una palabra. Afios después Biralbo se instala en Madrid y toca en el bar
Metropolitano, con el nombre de Giacomo Dolphin. Sabemos que entre San Sebastian y Madrid
Biralbo ha cambiado, ademas de por las peripecias en torno a Lucrecia porque ahora ha aprendido a
considerarse ¢l mismo un musico. Es la musica la que describe al personaje, a quien conocemos por
su manera de tocar; pocos mas rasgos sabemos de él. (10-1) Lisboa es al mismo tiempo ciudad real
y ciudad sofiada. Biralbo suefia ir alli porque esta Lucrecia, y convierte el nombre de la ciudad en
un tema musical y sugerente. No sabe que terminara viajando hasta la ciudad, donde visitara a
Swann en el sanatorio, se reencontrara brevemente con Lucrecia y serd perseguido por Morton y
Malcolm en la busqueda del cuadro del que todavia Biralbo no tiene noticias, sera buscado por la
policia por el asesinato en el tren de Malcolm. A su vez e incluso €l estara buscando a Lucrecia en

todas las calles y en todas las mujeres que tienen un abrigo y un pelo como el suyo.

El jazz en el tiempo y las voces narrativas

Ademas de los trios estructurales, que imitan los trios musicales y que suponen el primer nivel de
transferencia de la musica a la novela, la musica también aparece en el tiempo y en las voces
narrativas. Ya hemos mencionado como la novela comienza con el jazz y describe a Biralbo por su
manera de tocar y sentir la musica; los demas rasgos son superfluos. La musica actualiza el pasado
y lo mezcla con elementos presentes («Serenamente, como si fuera otro, recordd una cancion:
Stormy weather. Esto le hizo acordarse de Lucrecia» [67]): los saltos temporales son constantes y se

hilvanan con la mtsica. Mufioz Molina sefald en Retratos de escritorio:

La revelacion que hay en jazz entre el standard ya dado, y la version que hace un musico en un
momento determinado, es una relacion entre el pasado y el presente, entre la memoria y el acto. Y
de esto trata un poco la novela, de qué relacion hay entre el pasado y el presente, de como el pasado

vive en el presente y como no.?

Desde el pasado vienen a la memoria algunas palabras sueltas, nombres propios cargados de
significado y de sonoridad, que se han convertido en iconos de algo que pasé y que funcionan como
motivos musicales que enlazan con lo ya escuchado. Asi ocurre con la palabra Lisboa, titulo de una

cancioén que Biralbo dedico a Lucrecia simbolizando el amor y el suefio de ambos de viajar alli,

8 IBANEZ EHRLICH, «La musica, motivo constitutivo de la tramax» (ver nota 5), p. 132.
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aunque no llegaron a hacerlo los dos juntos y Biralbo la compuso sin haber estado nunca en la
ciudad; o Burma, almacén de Lisboa convertido en prostibulo donde estaba escondido el cuadro y
donde Biralbo es perseguido por Morton y Malcolm. La musica hace presentes los recuerdos y las

sensaciones:

La primera cancion, Burma, estaba llena de oscuridad y de una tensiéon muy semejante al miedo y
sostenida hasta el limite. Burma, Burma, Burma, repetia como un augurio o un salmo la voz 16brega
de Billy Swann, y luego el sonido lento y agudo de su trompeta se prolongaba hasta quebrarse en
crudas notas que desataban al mismo tiempo el terror y el desorden. Constantemente la musica me
acuciaba hacia la revelacion de un recuerdo, calles abandonadas en la noche, un resplandor de focos
al otro lado de las esquinas, sobre fachadas con columnas y terraplenes de derribos, hombres que
huian y que se perseguian alargados por sus sombras, con revolveres y sombreros calados y grandes

abrigos como el de Biralbo. (21)

Las referencias a Lisboa son numerosas por el significado que encierra la palabra. Es el suefio
de Biralbo y Lucrecia, un lugar para estar juntos, un suefio que nunca llega a realizarse. Lucrecia
desaparece y aparece constantemente de la vida de Biralbo y este va detras de ella, buscandola. Ni
siquiera al final de la novela, cuando los personajes coinciden en Lisboa, terminaran juntos; cada
uno se ird por su lado, en un final abierto, en el que suponemos que el destino les volvera a unir de
manera ocasional como lo ha hecho a lo largo de la trama. De ahi que Lisboa sea una de las palabras
con importantes referencias y que aparezca repetidamente, como si fuera un acorde dentro de la

melodia de los personajes en el que las voces, en este caso Biralbo y Lucrecia, coinciden.

Me acordé de aquella cancion suya, Lisboa: cuando la oia yo lo imaginaba a ¢l exactamente asi,

tendido en la habitacion de un hotel, fumando muy despacio en la penumbra traslucida. (20)

Esa cancion, Lishoa. Yo la oia y estaba de nuevo en San Sebastian de esa manera en que uno vuelve
a las ciudades en suefios. [...] Pero era mentira esa afirmacion suya de que la musica esta limpia de
pasado, porque su cancion, Lishoa, no era mas que la pura sensacion de tiempo, intocado y
transparente, como guardado en un hermético frasco de cristal. Era Lisboa y también San Sebastian
del mismo modo que un rostro contemplado en un suefio contiene sin extrafieza la identidad de dos

hombres. (40)
Lucrecia vive en el desasosiego y constantemente cambia de ciudad buscando su verdadera

vida. En sus viajes lo tnico que conserva, lo que se mantiene a pesar de que el tiempo discurra, son

los nombres. Asi lo expresa el narrador, amigo de Biralbo, haciendo referencias de nuevo a Lisboa:
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Noto que en esta historia casi lo tinico que sucede son los nombres: el nombre de Lisboa y el de
Lucrecia, el titulo de esa brumosa cancién que yo aun sigo escuchando. Los nombres, como la
musica, me dijo una vez Biralbo con la sabiduria de la tercera o cuarta ginebra, arrancan del tiempo
a los seres y a los lugares que aluden, instituyen el presente sin otras armas que el misterio de su
sonoridad. Por eso ¢l pudo componer la cancion sin haber estado nunca en Lisboa: la ciudad existia
antes de que ¢l la visitara igual que existe ahora para mi, [...] Lisboa, por la tonalidad del nombre

de Lucrecia. (77-8)

Las referencias a Lisboa contintian a lo largo de la novela uniendo pasado y presente a través
de la musica. Antonio Mufloz Molina juega con la idea contradictoria de que un arte que es
presente, como la musica, que solo existe en el momento de ser ejecutada, sirve como enlace con el

pasado gracias a que se mantiene en la memoria y en el corazon de quienes la escuchan:

Cuando sucede el swing, al misico y a quien lo oye lo exalta una simétrica sensacion de presente
que es irrepetible. Lo que esta sonando ahora mismo nunca mas sonara igual que ahora, y quien toca
esa musica sabe que nunca volverd a tocarla, y quien la oye es trastornado por la certeza de que ese
instante nunca volverd. El jazzman trabaja a este lado de la frontera del silencio, y cuando se
encienden las luces de la sala el publico se retira y enciende cigarrillos y ya nadie podra repetir lo
que ha sucedido, pero ese es el privilegio de las artes cuya materia es el tiempo. El escritor escribe,
y sus palabras seran impresas y parecera que duran, pero también eso es mentira: las palabras no
existen mas alla del momento en que se las escribe, no valen cuando uno ha dejado de leerlas, a no
ser que sigan existiendo en la memoria y en el corazén del lector como el recuerdo inexacto de una

musica.’

Este contraste temporal que se halla en la musica, entre lo efimero de su ejecucion y lo
duradero en el recuerdo de quien la escucha, es un debate que pasa a los personajes de la novela

donde también se reflexiona sobre el intento de perdurar la musica a través de las grabaciones:

— Pero un musico sabe que el pasado no existe — dijo de pronto, como si refutara un pensamiento no
enunciado por mi — Esos que pintan o escriben no hacen mas que acumular pasado sobre sus
hombros, palabras o cuadros. Un musico esta siempre en el vacio. Su musica deja de existir en el
instante en que ha terminado de tocarla. Es el puro presente.

— Pero quedan los discos. — Yo no estaba muy seguro de entenderlo [...].

— He grabado algunos con Billy Swann. Los discos no son nada. Si son algo, cuando no estan
muertos, y casi todos lo estan, es presente salvado. Ocurre igual con las fotografias. Con el tiempo

no hay ninguna que no sea la de un desconocido. Por eso no me gusta guardarlas. (13)

? REED, «“Tdcalo otra vez, Santiago™» (ver nota 5), p. 25.
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La musica de jazz es el eje de la trama que se cuenta y de la forma de contar. Asi aparece una
melodia principal con el tema, donde encontramos a Biralbo y la bisqueda del amor y su propia
identidad, y unas variaciones improvisadas ademas de los acordes y las aproximaciones entre las
voces. La historia se sucede a través de diferentes voces que se unen por medio de la figura de
Lucrecia. Ella une el mundo musical de Biralbo y el de la pintura y la ambicion de poder de Morton
y Malcolm. También es el centro de las dos historias de amor, la de Biralbo y la de Malcolm. Y a
partir de ahi las variaciones del tema principal, los diferentes desarrollos tematicos que lo
configuran: la vida de Floro Bloom propietario del Lady Bird, las amenazas de Morton, los
encuentros breves de los dos amantes, las persecuciones...

Al igual que los sonidos armonicos de las notas musicales, ciertos elementos del texto tienen
sus resonancias y despiertan evocaciones. Una noche, un bar (Metropolitano) y un hotel de Madrid
resuenan en otras noches, otro bar (Lady Bird) y otro hotel de San Sebastian tres afios atras. A lo
que se suman nuevas noches y otro bar mas, el Club Burma. También Santiago Biralbo tiene su
correspondencia en Giacomo Dolphin, y los dos suenan al mismo tiempo, cuando se evoca la
musica del pasado que cruza hasta el presente, o por separado, si la franja temporal en la que nos

encontramos es anterior al cambio de nombre en el pasaporte.

El jazz como tema

Ademas de aparecer como elemento formalmente constitutivo de los capitulos, la miisica también
estd presente como motivo tematico. Las referencias jazzisticas extraliterarias de la obra son
numerosas (por ejemplo, se nombran musicos como Art Tatum, Thelonious Monk, Jelly Roll
Morton, Louis Armstrong, Oscar Peterson y canciones como Fly Me to the Moon, All the Things
You Are, Alabama, Just One of Those Things, Stormy Weather)."® En el capitulo I se presenta a
Biralbo, el protagonista, con referencias constantes a su manera de tocar y a los bares nocturnos en
los que trabaja. Los cambios en Biralbo, ahora con una personalidad mas segura y con conciencia
de ser un buen musico, se presentan a través de la musica y de las palabras del narrador-personaje,
un amigo de Biralbo. Practicamente, las tinicas descripciones del personaje, que se corresponden
con la etopeya —los rasgos fisicos de los personajes principales casi no aparecen—, se expresan con
referencias musicales. En San Sebastian, afios antes, «Biralbo se movia siempre [tocando] de una
manera elusiva, como huyendo de alguien». (11) El personaje va ligado irremediablemente a su
musica. En el presente, o pasado mas cercano ya que no es un presente propiamente dicho, ha

cambiado:

10 Remitimos al articulo de FRANZ, «Jazz Specifics and the Characterization and Structure» (ver nota 5), donde se
especifica este aspecto.
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Tocaba sin inclinarse sobre el teclado, mas bien alzando la cabeza [...]. Tocaba mirando al publico y
haciendo rapidas contrasefias a los otros musicos, y sus manos se movian a una velocidad que parecia
excluir la premeditacion o la técnica, como si obedecieran inicamente a un azar que un segundo mas

tarde, en el aire donde sonaban las notas, se organizase por si mismo en una melodia. (10)

La evocacion del pasado atina el amor y la musica. En el capitulo II se introduce a Lucrecia,
siempre asociada a la musica. Se establece un juego de relaciones: la musica con el amor, el amor
con Lucrecia, y, por tanto, esta con la musica. De hecho, en el Lady Bird «su trato [el de Biralbo]
con la musica parecia al de un enamorado que se entrega a una pasion superior a €l». (13) El
capitulo también habla del trompetista Billy Swann, que es parte del presente y del pasado, y que
vuelve al presente a través de los recuerdos suscitados por canciones que grabo con Biralbo.
Cuando el narrador oye las grabaciones se superponen las dos lineas narrativas como dos lineas
melddicas. La musica también trae al presente la sonoridad de la palabra Burma, todavia sin un

significado claro pero con grandes connotaciones y referencias:

Vino de nuevo a mi porque en aquella muisica habia persecucion y habia terror, y todas las cosas que
yo vislumbraba en ella 0 en mi mismo estaban contenidas en esa sola palabra, Burma, y en la
lentitud de augurio con que la pronunciaba Billy Swann: Burma o Birmania, no el pais que uno mira
en los mapas o en los diccionarios sino una dura sonoridad o un conjuro de algo: yo repetia sus dos
silabas y encontraba en ellas, bajo los golpes de tambor que las acentuaban en la musica, otras
palabras anteriores de un idioma rudamente confiado a las inscripciones en piedra y a las tablas de

arcilla: palabras demasiado oscuras que no pudieran ser descifradas sin profanacion. (22)

Las palabras, cargadas de sonoridad y significado, traspasan el pasado hasta llegar al presente
reviviendo sentimientos en los personajes. También aparece por primera vez Lisboa como
composicion musical, algo que tendrd multiples repeticiones a lo largo de la obra. Ademas son
indicios de lo que ocurrird después, presentaciones de motivos que seran desarrollados mas tarde en
su propia linea melddica.

El capitulo III es el de la unién de las dos lineas melodicas que se han trazado en el I (Biralbo)
y el II (Lucrecia). Se retoma la musica que el narrador escuchaba en el capitulo II, canciones de
Biralbo que le rememoran la vida de los personajes cuando el musico tocaba en el Lady Bird, pero
la musica cambia, y ahora ademads evoca la historia de amor con Lucrecia. Se hace referencia a una
nueva cancion que, como una repeticion de un motivo musical, aparecera en otros capitulos: Todas

las cosas que tii eres,'" dedicada a Lucrecia.

"' All the Things You Are, facilmente reconocible por sus multiples grabaciones, desde las versiones clasicas como la de
1945 de Dizzy Gillespie y Charlie Parker.
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[Los ojos de Biralbo] Estaban fijos en Lucrecia, como si en el Lady Bird no hubiera nadie més que
ella, como si estuvieran solos entre una multitud undnime que espiara sus gestos. Mirandola dijo
Biralbo en inglés y luego en espaiiol el titulo de la cancion que iban a tocar. Mucho tiempo después,
en Madrid, me estremecié reconocerla: estaba en aquel mismo disco de Billy Swann, y yo la
escuché solo, inmovil frente a un pufiado de cartas que habian atravesado toda la anchura de Europa
y la indiferencia del tiempo para llegar a mis manos de extrano. 7odas las cosas que tu eres, dijo
Biralbo, y entre esas palabras y las primeras notas de la canciéon hubo un corto silencio y nadie se
atrevio a aplaudir. No s6lo Malcolm, también yo adverti la sonrisa que iluminé las pupilas de

Lucrecia sin llegar a sus labios. (26)

Con gran belleza se establece un paralelismo entre Malcolm, marido de Lucrecia, enfurecido
cada vez mas por los celos, y Billy Swann, el trompetista que toca con Biralbo. La musica en el bar
se reduce a ellos dos: «Tocaban solos ¢l y Billy Swann: la ausencia del contrabajo y de la bateria
daba a su musica, a su soledad en el angosto escenario del Lady Bird, una cualidad despojada y
abstracta». (25) El juego de relaciones y significados que se establece entre los personajes es
extraordinario: Biralbo encarna la pasion del amor por Lucrecia y Billy Swann pone musica a los
celos de Malcolm, que aunque tiene a Lucrecia sentada a su lado la ha perdido atraida por los ojos
del pianista. Lo relatado a través del texto es expresado también a través de la musica. Billy Swann,
que en este momento encarna los celos, la ruptura de la relacion entre Lucrecia y Malcolm y el
principio de la relacion entre ella y Biralbo, es protagonista con su trompeta en el dio con Biralbo,
hasta el punto de que «La trompeta de Billy Swann cortaba el aire igual que una sostenida navajay,
al mismo tiempo que Malcolm se cosifica: «tenia la cabeza ligeramente aplastada, como un saurio».
Biralbo, con su musica, y Lucrecia, con sus palabras, se caracterizan por la suavidad, de nuevo
descritos por un elemento sonoro: «Ella no estaba irritada: [...] el cuidado que ponia en pronunciar
cada una de sus palabras acentuaba la suavidad de su voz casi ocultando la ironia.» Swann, con su
trompeta cortante, y Malcolm, con sus palabras, representan un estado de &nimo arrebatado:
«Cuando Malcolm volvié a hablar lo hizo en un espafiol detestable. La ira le perjudicaba la
pronunciacion, lo devolvia a su naturaleza de extranjero en un pais y en un idioma de confabulados
hostiles». (27) Vemos asi un paso mas en las relaciones entre musica y texto: los sentimientos de un
personaje, Malcolm, son expresados por la trompeta que esta tocando en el mismo lugar, la de Billy
Swann.

Después de las referencias musicales tan profusas, en torno al trio Biralbo-Lucrecia-Malcolm al
que nos referiamos al principio, el capitulo IV trae el silencio musical, que se corresponde con el
cambio de ciudad de Lucrecia, quien se va a Berlin desapareciendo del lado de Biralbo. Las
referencias musicales se retoman en la primera linea del capitulo V mencionando de nuevo la

cancion Lisboa, que el narrador escucha en una grabacion y que actualiza el recuerdo de Lucrecia.
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La descripcion de la cancion es la descripcion del viaje a Lisboa:

Al principio se oia como el rumor de una aguja girando en el intervalo de silencio de un disco, y
luego ese sonido era el de las escobillas que rozaban circularmente los platos metalicos de la bateria
y un latido semejante al de un corazon cercano. S6lo més tarde perfilaba la trompeta una cautelosa
melodia. Billy Swann tocaba como si temiera despertar a alguien, y al cabo de un minuto
comenzaba a sonar el piano de Biralbo, que sefialaba dudosamente un camino y parecia perderlo en
la oscuridad, que volvia luego, en la plenitud de la musica, para revelar la forma entera de la
melodia, como si después de que uno se extraviara en la niebla lo alzara hasta la cima de una colina

desde donde pudiera verse una ciudad dilatada por la luz. (41)

La cancién menciona el «corazon cercanoy, el de Biralbo, que encontrara «el camino» y lo
«perdera en la oscuridad» y en las persecuciones de sus calles, hallando de nuevo la «plenitud de su
musica, el encuentro con Lucrecia.

Lucrecia esta presente, ademas de por la cancion, por una carta de ella que Swann entrega a
Biralbo, ya que coincidieron en Berlin. El momento de entrega de la carta estd cargado de
premoniciones negativas, a las que se suma el simbolo de que a Billy Swann se le cae la trompeta
de las manos golpeandose contra el suelo. Efectivamente, la premonicion se cumple en el capitulo
siguiente, en el que aparecen Morton y su secretaria Dafne y comienza el desarrollo musical de
asesinatos y persecuciones. Morton también se enreda en la trama musical: «se declard devoto del
jazz, de Art Tatum, de Billy Swann, de las tranquilas veladas en el Lady Bird: dijo que preferia la
intimidad de los recintos pequefios a la evidente boberia de la muchedumbre —el jazz, como el
flamenco, era una pasion de minoriasy». (57-8) La presencia de Morton condiciona la musica que se
escucha en el capitulo. Biralbo ya no tocara para alguien, como lo habia hecho para Lucrecia, sino
que transmitird la sensacion de huida con una musica fria, una nueva premonicion, «método de

adivinaciony lo llama, de su futura relacién con Morton:

[...] habia empezado a darse cuenta de que la musica ha de ser una pasion fria y absoluta. Tocaba de
nuevo regularmente, casi siempre solo y en el Lady Bird, notaba en los dedos la fluidez de la musica
como una corriente tan infinita y serena como el transcurso del tiempo: se abandonaba a ella como a
la velocidad de un automovil, avanzando mas rapido a cada instante, entregado a un objetivo
impulso de oscuridad y distancia unicamente regido por la inteligencia, por el instinto de alejarse y
huir sin conocer mas espacio que el que los faros alumbran, era igual que conducir solo a
medianoche por una carretera desconocida. Hasta entonces su musica habia sido una confesion
siempre destinada a alguien, a Lucrecia, a ¢l mismo. Ahora intuia que se le iba convirtiendo en un

método de adivinacion. (54-5)
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En el capitulo VII todo pasa demasiado deprisa para Biralbo. Morton le vigila amenazante y no
sabe el porqué. Lucrecia regresa pero convertida en una mujer lejana e irreconocible. La situacion
se describe con comparaciones musicales: «Ahora el tiempo comenzé a avanzar para Santiago
Biralbo a una velocidad que le era desconocida y lo volvia inhabil, como si estuviera tocando con
musicos demasiado rapidos para él». (65) La relacion con Lucrecia no es apacible por lo que la
musica no puede sonar y, de hecho, no hay apenas otras referencias musicales en el capitulo. El
capitulo VIII rompe el silencio musical con la cancion que Biralbo toca en el Lady Bird para
Lucrecia. Las repeticiones de ciertas palabras que actuan como los acordes musicales fijando la
melodia son constantes en este capitulo, y asi se repite el nombre de las canciones: Lisboa, Todas
las cosas que tu eres, y frases cinematograficas que entran dentro del codigo de comunicacion de

los dos enamorados:

— Tocala otra vez. Tocala otra vez para mi.

— Sam — dijo ¢él, calculando la risa y la complicidad —. Samtiago Biralbo. [...]

— Siempre he tocado para ti — dijo Biralbo —. Incluso antes de que nos conociéramos. Incluso cuando
estabas en Berlin y yo estaba seguro de que no ibas a volver. La musica que hago no me importa
si no la escuchas tu.

— Ese era tu destino. — Lucrecia seguia en pie ante la tarima del piano, firme y lejana, a un paso de

Biralbo. (80)

Las referencias a la pelicula Casablanca forman parte de los muchos guifios de complicidad
existentes entre los amantes y, saltando a la comunicacion externa del texto, una insinuacién para el
receptor, quien reconoce la escena de un amor imposible entre Humphrey Bogart e Ingrid Bergman
sobre un fondo nocturno de bar, humo y musica de jazz con una tercera persona en la sombra,
Victor Laszlo en la pelicula o Bruce Malcolm en la novela. Irénicamente se produce una
transformacion del protagonista, convirtiéndose ahora en un héroe representativo de ese tipo de
ficcion. Y como en la pelicula los dos amantes se separan al final del capitulo. Por tanto, la musica
de Biralbo cambia perceptiblemente seglin si esta con Lucrecia o Morton. Las reflexiones sobre la
musica del pianista son reveladoras porque confirma que, como si fuera una novela de aprendizaje,
¢l ha evolucionado conociéndose mas y conociendo su musica gracias a Lucrecia. Quiza sea esto lo

que le impulsa a seguirla alla donde vaya, ademas de por el amor.

[...] muy pronto seria tiempo de empezar otra vida, la verdadera, la que la musica le anunci6
siempre como una prefiguracion de algo que ¢l solo habia conocido de manera tangible cuando se lo
revelaron los fervorosos ojos de Lucrecia. Pens6 que inicamente habia aprendido a tocar el piano

cuando lo hizo para ser escuchado y deseado por ella: que si alguna vez lograba el privilegio de la
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perfeccion seria por lealtad al porvenir que Lucrecia le habia vaticinado la primera noche que lo oy6
tocar en el Lady Bird, cuando ni ¢l mismo pensaba que le fuera posible parecerse algin dia a un

verdadero musico, a Billy Swann. (74)

La musica continia en las referencias del narrador a ella. Son las constantes menciones a
Lisboa, en el capitulo IX: «Sigo escuchando la cancién: como una historia que me han contado
muchas veces... distingo las voces simultaneas de la trompeta y del piano, casi las guio, porque a
cada instante sé lo que enseguida va a sonar, como si yo mismo fuera insertando la cancién y la
historia a medida que la escucho [...]». (85) Voces de trompeta y piano que son al mismo tiempo las
voces de Biralbo y Lucrecia. Pero Lucrecia de nuevo ha abandonado a Biralbo, por lo que la
decision de este es volver a abandonar la musica cargada de significado que le recuerda a ella:
«cada cancion que tocara se agotaria en si misma como una llama que se extingue sin dejar
cenizasy. Biralbo sin ella entra en un «desierto sin voces». (84) De nuevo Lucrecia llamara a
Biralbo y le hara ir en su busca. La peripecia para lograrlo no deja lugar para la musica: Morton y
su secretaria quieren atrapar a Biralbo, Lucrecia cuenta parte de su pasado y el viaje a Lisboa tan
anunciado se inicia en el capitulo X, cuando Biralbo y Lucrecia huyen de Morton en el coche de
Floro, aunque no llegaran hasta la ciudad. Biralbo toma las riendas de la accion, lo que se expresa

musicalmente:

El mismo regia el ariete del tiempo, como cuando tocaba el piano y los otros musicos y quienes lo
escuchaban eran impelidos hacia el porvenir y el vacio por el coraje de su imaginacion y la
disciplina y el vértigo con que sus manos se movian al pulsar el teclado, no domando la musica ni

conteniendo su brio, entregandose a ¢€l. (97)

En el coche van oyendo las antiguas canciones grabadas, «que otra vez eran verdad». Las
alusiones musicales se suceden pero cada vez mas breves porque ya conocemos su contenido. El
capitulo XI destaca por su brevedad y por ser uno de los que contiene més referencias musicales en
el texto. Cuenta la vida musical de Biralbo, coémo ha tocado con sus grupos en los bares, en el metro
y cémo una llamada en la que le informan que Swann estd en un sanatorio para alcoholicos en
Lisboa le lleva definitivamente a la ciudad. En el capitulo XII, en el sanatorio, la musica enmudece
aunque hay breves pinceladas musicales en los dialogos de los dos grandes musicos. En el siguiente
capitulo Swann recuperara de nuevo la melodia de la cancion Lisboa, mientras Biralbo recorre la
ciudad y descubre el Club Burma donde se encuentra a Malcolm. La influencia de la musica en la
estructura va cediendo para dejar paso a una estructura mas cinematografica. En el capitulo XIV se
hacen certeros todos los malos presagios de la cancion Burma. Morton y Malcolm secuestran a

Biralbo en uno de los cuartuchos del Burma y le apuntan con una pistola para que les diga donde
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esta el cuadro que habia robado Lucrecia. La ironia es la musica que suena en la radio mientras
apuntan con la pistola a Biralbo: Rossini, La Gazza Ladra, «antidoto perfecto contra tanto Verdi y
tanto Wagner» (136), la urraca ladrona que emula a Lucrecia que rob6 el cuadro de Cézanne, la
marcha militar de la obertura en armonia con la pistola que apunta a Biralbo en un almacén de
contrabando convertido en burdel decadente.

La presencia del cine se acentfia llegando al capitulo XV, como ya hemos sefialado, que no deja
resquicio para la musica. En los capitulos XVI, XVII y XVIII son pocas las referencias musicales,
aunque de nuevo vuelve la cancion Lisboa, representando a los dos amantes que después de tanta
accion y peripecias peligrosas se van a unir en la ciudad y que reencuentran en la musica un pasado
placentero y mas tranquilo. «;Quién toca eso? — Le pregunto: la musica le ofrecia un consuelo tan
tibio como el aire de una noche de mayo, como el recuerdo de un suefio». (157) Apenas unas breves
referencias a la musica para dar paso a la historia de Lucrecia, la venta del cuadro, las ciudades en
las que ha vivido. Y la necesidad de una nueva identidad para Biralbo, ahora Giacomo Dolphin,
para poder salir de la ciudad después de la muerte en el tren de Malcolm. Lucrecia de nuevo huye
del lado de Biralbo y el jazz enmudece. En el capitulo XIX llega el esplendor musical, en un
concierto con Swann y con la nueva identidad de Biralbo que le protege y le aisla de sus
perseguidores: «cuando salia a tocar era como si estuviera solo, defendido y aislado por los focos
que sumian al publico en la oscuridad y sefialaban una frontera irrevocable en el limite del
escenario». (178) Un concierto memorable descrito a lo largo de tres paginas de la novela y que
marca el final. El capitulo XX con un final abierto ofrece la oportunidad de que todo vuelva a
repetirse. Lucrecia ha huido pero podria volver a juntarse con Giacomo Dolphin y a comunicarse a
través de la musica.

Y ademas de la musica en si misma, encontramos en la novela reflexiones sobre ella, como la
que se refiere a su significado. Para Biralbo la musica se carga de contenido cuando esta cerca de
Lucrecia y mediante los sonidos se comunica con ella. Cuando Lucrecia desaparece, y por ejemplo
toca delante de Morton, que para ¢l representa una amenaza, la musica se vuelve fria y se agota en
el mismo momento de ser oida. Entonces se relaciona con la sentencia de Billy Swann, que
personaliza a la musica como si fuera algo independiente del musico: «No le importamos a la
musica. No le importa el dolor o el entusiasmo que ponemos en ella cuando la tocamos o la oimos».
(72) El narrador, amigo de Biralbo, ve en la musica el pasado, la historia que conoce, y su
proyeccion hasta el presente, que no es tan sencillo de descifrar. Por eso, para ¢l la musica si que
significa, pero no puede asirla completamente: «en aquellas canciones habia algo que me importaba
mucho y que yo casi llegaba a apresar cada vez que las oia, y se me escapaba siempre». (16) Aun

asi es el receptor el que crea y recrea lo que la cancion transmite:
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Sigo escuchando la cancidén: como una historia que me han contado muchas veces agradezco cada
pormenor, cada desgarradura y cada trampa que me tiende la musica, distingo las voces simultaneas
de la trompeta y el piano, casi las guio, porque a cada instante sé lo que en seguida va a sonar, como
si yo mismo fuera inventando la cancion y la historia a medida que la escucho, lenta y oblicua,
como una conversacion espiada desde otro lado de una puerta, como la memoria de aquel ultimo

invierno que pasé en San Sebastian. (83)

La musica tendra significado cuando se la identifique con el amor y a este con Lucrecia. Es una
forma artistica y, como tal, trasciende la existencia del hombre elevandolo a esferas intelectuales.'?
Para disfrutar con el arte es necesario entender sus codigos de expresion, descifrarlos al menos en
parte para poder admirarlos. El narrador repite varias veces: «No entiendo nada de musica» pero sin
embargo afiade «yo habia notado con algun alivio que la musica puede no ser indescifrable». Esa
minima disposicion y habilidad son necesarias. Biralbo y Lucrecia comparten un mismo lenguaje:
«la ciudad, la musica, su memoria, su vida, se habian entramado desde que conoci6 a Lucrecia en
un juego de correspondencias o de simbolos que se sostenian tan delicadamente entre si como los
instrumentos de una banda de jazz». (84) Pero Malcolm no conoce estos codigos culturales y esto le

hace estar cada vez mas lejos de la pareja y acentia su exclusion.

Hablabais mucho, lo haciais para poder miraros a los ojos, conociais todos los libros y habiais visto
todas las peliculas y sabiais los nombres de todos los actores y de todos los musicos, /te acuerdas?
Yo os escuchaba y me parecia siempre que estabais hablando en un idioma que no podia entender.

Por eso me dejo. Por las peliculas y los libros y las canciones. (132-3)

Peliculas [...]. Despreciabais a quien no las conociera, hablabais de ellas y de vuestros libros y
vuestras canciones pero yo sabia que estabais hablando de vosotros mismos, no os importaba nadie

ni nada, la realidad era demasiado pobre para vosotros, ;no es cierto...? (141)

El arte proporciona un nuevo sistema discursivo que permite trascender la pobreza de la
realidad. «Nunca hablaban de cosas reales» (31), dice el narrador. La musica, la pintura,

sentimientos puros como el amor, producen una satisfaccion espiritual:

Como algunas veces el amor y casi siempre la musica, aquella pintura le hacia entender la
posibilidad moral de una extrafia e inflexible justicia, de un orden casi siempre secreto que

modelaba el azar y volvia habitable el mundo y no era de este mundo. Algo sagrado y hermético y a

12 Lo mismo ocurre con la pintura, con el cuadro de Cezanne: «mirar aquel cuadro era como ofr una musica muy cercana
al silencio, como ser muy lentamente poseido por la melancolia y la felicidad. Comprendi6 en un instante que era asi
como ¢l deberia tocar el piano, igual que habia pintado aquel hombre: con gratitud y pudor, con sabiduria e inocencia,
como sabiéndolo todo e ignorandolo todo, con la delicadeza y el miedo con que uno se atreve por primera vez a una
caricia, a una necesaria palabra» (158-9).
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la vez cotidiano y diluido en el aire, como la musica de Billy Swann cuando tocaba la trompeta en
un tono tan bajo que su sonido se perdia en el silencio, como la luz ocre y rosada y gris de los
atardeceres de Lisboa: la sensacion no de descifrar el sentido de la muisica o de las manchas de color

o del misterio inmovil de la luz, sino de ser entendido y aceptado por ellos. (160)

Y junto al arte la novela entra en la dialéctica de Walter Benjamin entre los originales y su
reproduccion, con una cita recogida mas arriba sobre las grabaciones. Los discos, los libros y los
cuadros no son nada porque pierden la esencia del momento creador y se convierten en referencias a
desconocidos. Sin embargo, en sentido estricto, tampoco es original el relato que se presenta a
través de la memoria del narrador, sus recuerdos, recortes del periddico, fotos.

Todas estas referencias demuestran como E/ invierno en Lisboa va discurriendo a través de un
texto impregnado de musica. Acorde con la sensacion del ritmo de swing que juega con el tempo y
que crea acordes en tension que buscan su resolucion, se presentan los encuentros y huidas de las
personas, de las ciudades, que discurren hacia nuevos espacios como puede hacerlo el jazz hacia
nuevos sonidos y estructuras. Literatura y musica se relacionan de forma complementaria, sumando
significados, en las referencias de la trama, en los contenidos (las reflexiones musicales), en las
alusiones extraliterarias de los personajes, en los recursos (comparaciones, repeticiones), etc. Mas
alla de esta relacion de complementariedad, los planos literario y musical también interaccionan,
fundiéndose entre si y no solamente sumando significados: en los recursos (anticipaciones y
resonancias con un efecto musical, estructuras de pregunta-respuesta, ambigiliedad, ritmo), en la
construccion de los personajes y en la estructura (disposicion de las acciones en torno a trios,
disposicion de los hechos en torno a tres lugares, utilizacion de la musica como organizadora del
tiempo de la novela). El jazz no impone al autor ninguna estructura cerrada en el momento de la
escritura, sino que sobre un tema, como puede ser el amor o el descubrimiento de la identidad del
propio personaje, se van desarrollando las demas voces que confluyen en algunos puntos de la
trama. La narracion cronologicamente discontinua facilita esta asimilacion al jazz. Las sensaciones
de esta musica se trasladan al lector, que se ve arrebatado de la informacién que necesita para
comprender las escenas y va siendo impulsado a avanzar en la historia al ritmo que marca la
escritura. Todo ocurre, incluido el pasado, en una especie de presente, al igual que la interpretacion
musical. La recurrencia o la resonancia, un motivo que se repite como un eco de su primera
aparicion, aparece continuamente. El referente de la novela es la musica, y también el cine
especialmente en la segunda parte. La focalizacion, el 1éxico, las comparaciones se unen para
expresar los efectos de la musica. Con ciertas reminiscencias al mito de Orfeo la musica es la que
salva a los personajes: a Biralbo, a Lucrecia y incluso a Swann, quien para dar un concierto se

recupera y sale del sanatorio. Es una musica que alcanza sus momentos mas bellos cuando expresa
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los sentimientos de los personajes y nos deja con momentos magnificos, como el de Biralbo y
Swann tocando y este ultimo representando los celos de Malcolm. Juegos de voces brillantes que
alnan musica y texto con la riqueza de su interdisciplinariedad. En El invierno en Lisboa, que lleva
la musica en su mismo titulo, suena el jazz, se habla de jazz, se recogen de forma irénica los topicos

en torno al jazz y se le hace un particular homenaje.
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