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S CINCO TEXTOS QUE INTEGRAM Five Lessons on Wagner – apresentados, originalmente, 

em três eventos académicos organizados por François Nicolas, na École Normale 

Supérieure (Paris), entre 2005 e 20061 – ensaiam uma reavaliação polémica da obra de 

Wagner. O seu fio condutor é a convicção de que é hoje possível, e desejável, reconsiderar a obra 

de Wagner a contra-pêlo de um certo anti-wagnerismo, o qual se teria generalizado desde os anos 

80 do século XX, animado pela denúncia dos traços conservadores, nacionalistas, anti-semitas, ou 

mesmo protofascistas da obra wagneriana. Como a avançada por Slavoj Žižek,2 a leitura de Alain 

Badiou constitui em larga medida uma desconstrução crítica de outras leituras, uma que, sem ceder 

a um qualquer esteticismo (ou seja, sem abstrair do «político», alegando, defensivamente, a 

autonomia do valor estético-musical da obra wagneriana), se esquiva ao simplismo daquele elenco 

de acusações, privilegiando uma abordagem micrológica das óperas do compositor – explorando as 

suas ambivalências, as suas tensões, o seu carácter indecidível e enigmático – a fim de entrever, 

diria, outras políticas de Wagner. 

Apesar da pertinência do propósito, é discutível que a visão que se almeja desconstruir nestas 

lições tenha efectivamente prevalecido, pelo menos gozando da hegemonia sugerida por Badiou – 

secundado, também neste ponto, por Žižek – sobre quaisquer outras. Discutível é também que haja 

consenso nas críticas esgrimidas pelos detractores de Wagner, como Badiou – no que toca 

 
                                                
1  Apesar de originalmente escritos e pensados – como não deixa de ser notório, apesar da tradução esforçada – em 

francês, estes textos conheceram a sua primeira edição (aquela que aqui se recenseia) em língua inglesa. Os 
apontamentos originais, porém, encontram-se disponíveis online em <http://www.entretemps.asso.fr/>. A edição 
francesa, também já publicada (Nous, 2010), respeita a estrutura do texto inglês. 

2  Ver além do posfácio da presente edição («Wagner, Anti-Semitism and ‘German Ideology’», pp. 161-225), Mladen 
DOLAR and Slavoj ŽIŽEK, Opera’s Second Death (New York - London, Routledge, 2002), pp. 103-225; e ainda Slavoj 
ŽIŽEK, «Why is Wagner Worth Saving?», Journal of Philosophy & Scripture, 2/1 (2004), pp. 18-30. 
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paradigmaticamente a Nietzsche e a Adorno – toma globalmente por adquirido.3 Certo é, em todo o 

caso – e é este o ponto de partida legítimo destas lições – que o «caso Wagner» assumiu tonalidades 

essencialmente pejorativas nos escritos de autores como Nietzsche, Mallarmé, Heidegger, Mann, 

Adorno e – no contexto da filosofia francesa contemporânea – Lacoue-Labarthe, e que não é difícil 

adivinhar, pensando no século XX, que enredos históricos e políticos o justificam. Assim, e apesar 

de a Badiou interessar, primeiramente, na questão de Wagner, o que nela lhe permite reconsiderar 

«the role of music in philosophy, and, in broader terms, in ideology» (p. 1), não há dúvida de que a 

singularidade do caso Wagner, no ponto em que convergem as suas vertentes estético-filosófica e 

ideológico-política (pp. 71-6), esta última ensombrada pela cooptação de Wagner empreendida pelo 

regime nazi, constitui efectivamente o ponto nevrálgico deste conjunto de textos.  

O seu gesto é filosófico, mas nem por isso se julgue que um suposto aparato conceptual se 

sobrepõe abstractamente à consideração detida de diversos aspectos, muitos deles especificamente 

dramáticos e musicais, da obra wagneriana. Seria esse, de resto, um dos traços afins ao método – se 

assim se lhe pode chamar – inestético.4 No tocante à arte, sendo esse o princípio basilar da 

inestética, a filosofia não deveria impor heteronomamente a sua verdade, mas reconhecer que a arte 

– aliás, como a política, a ciência e o amor – são também eles produtores de verdade(s). Tal valendo 

para quaisquer obras de arte, as obras musico-dramáticas de Wagner não seriam excepções, apesar 

das dificuldades apresentadas pela impureza constitutiva do género operático (pp. 135-43). 

 Não nos cabe aqui averiguar até que ponto o autor destas lições cumpre escrupulosamente os 

ditames da sua própria filosofia (que reclamaria uma restrição da reflexão inestética às 

consequências intra-filosóficas de Wagner), valendo antes a pena notar – com proveito para o leitor 

interessado, antes de mais, em Wagner – que, partindo das suas óperas, as reflexões não deixam de 

tomar em consideração e de ser influenciadas pelo trabalho de encenadores e cineastas que lhes 

deram entretanto vida: para dar alguns exemplos, refira-se que, além da memorável e actualíssima 

encenação da tetralogia assinada por Patrice Chéreau, que subiu à cena em Bayreuth, sob a direcção 

de Pierre Boulez, em 1976 (pp. 4-9, 119-20), contam-se, entre os trabalhos que se revelam pari 

passu marcantes para as hipóteses de Badiou, a encenação de Tristan und Isolde de Heiner Müller 

(pp. 121-2), também ela levada à cena em Bayreuth em 1993, e a versão cinematográfica de 

Parsifal realizada por H. J. Syberberg em 1982 (pp. 112-4, 124-5). 

 
                                                
3  Alain BADIOU, Five Lessons on Wagner (London - New York, Verso, 2010), p. 55: «From a historical perspective, the 

fact that this quarrel [Adorno’s] is a replay of the one engaged in by Nietzsche, the initiator of the first great quarrel 
with Wagner, cannot fail to pique our interest». Pela minha parte, apostaria em que o próprio contraste entre as críticas 
de Nietzsche e de Adorno pode revelar-se decisivo para realçar o modo como a obra wagneriana, em virtude da sua 
ambivalência, se esquiva permanentemente a quaisquer compreensões definitivas – sejam estas elogiosas ou críticas. 
João Pedro CACHOPO, «The Case of Wagner Against the Grain: The Disagreement Between Nietzsche and Adorno and 
its Relevance Today», Parrhesia: A Journal of Critical Philosophy, 19 (2014), pp. 36-50. 

4  Alain BADIOU, Petit manuel d’inesthétique (Paris, Seuil, 1998). 
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Os textos, ou lições, perfilam-se na seguinte sequência: a uma entrada in media res no debate 

contemporâneo sobre Wagner, com a discussão crítica do livro de Lacoue-Labarthe, Musica Ficta: 

Figures de Wagner («Contemporary Philosophy and the Question of Wagner: The Anti-Wagnerian 

Position of Philippe Lacoue-Labarthe», pp. 1-25), segue-se uma apresentação da «dialéctica 

negativa» adorniana, que constituiria, segundo Badiou, a matriz da figura construída por Lacoue-

Labarthe, como contra-exemplo do que seria exigível da arte contemporânea («Adorno’s Negative 

Dialectics», pp. 27-54) e, na esteira desta lição, uma recapitulação do que estaria em jogo – 

musical, política e filosoficamente – na desconstrução de uma tal figura («Wagner as a 

Philosophical Question», pp. 55-70). É no desdobramento minucioso desta desconstrução, em torno 

de seis contra-provas, que consiste a quarta lição, a mais extensa do conjunto («Reopening ‘The 

Case of Wagner’», pp. 71-133). Por fim, uma exploração de Parsifal dá azo a uma discussão de teor 

político, mais do que especificamente religioso, sobre a (im)possibilidade, hoje, de uma auto-

representação da comunidade numa cerimónia colectiva («The Enigma of Parsifal», pp. 135-59). 

Em complemento, um elucidativo posfácio de Žižek, valioso, entre outros motivos, por enquadrar 

historicamente o caso Wagner, recuando até Monteverdi e Mozart. Consideremos um pouco mais 

detidamente cada um dos momentos deste ensaio em cinco actos, pois é nas suas entrelinhas que se 

decide o êxito ou o fracasso da reavaliação que nele se procura levar a cabo.  

A razão por que Badiou toma como ponto de partida da sua investigação a leitura e a discussão 

críticas de Musica ficta: Figures de Wagner (1991) é simples: nesta obra, Lacoue-Labarthe operaria 

uma síntese das críticas até então esgrimidas contra Wagner. Mais: por um processo de destilação 

crítica, se assim se lhe pode chamar, Lacoue-Labarthe teria detectado – se é que não o supõe de 

antemão – o cerne do wagnerismo que cumpriria criticar.  

What, then, is the real heart of Wagnerism [...]? In Lacoue-Labarthe’s opinion, it is the Wagnerian 

apparatus as a vehicle for the aestheticization of politics [...]. What is being elaborated here is a 

vision of Wagner as a proto-fascist (I’m using the expression in its descriptive sense) inasmuch as 

he allegedly invented as aspect of opera’s closure by assigning to opera the task of configuring a 

national destiny or ethos and in this way ended up staging the ultimately political function of 

aesthetics itself. (pp. 8-9) 

Se o mote exibe o selo de Benjamin – que, no termo de «A obra de arte na era da sua 

reprodutibilidade técnica», reconhecera na «estetização da política» o cerne do fascismo – glosas 

teriam sido, no que toca a Wagner e no primeiro caso avant la lettre, os escritos polémicos de 

Nietzsche e de Adorno. Para Badiou, importa então mostrar como estas críticas ressurgem na obra 

de Lacoue-Labarthe e, sobretudo, como ele as radicaliza e ultrapassa, uma vez que a obra de 

Wagner não representaria apenas o fechamento da ópera (a sua totalização estética e o seu último 
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avatar histórico), mas também, sobretudo em virtude da sua dimensão técnica, um primeiro passo 

em direcção à futura arte de massas – com consequências que não são menos perversas para o autor 

de Musica Ficta – o que faria dele como que «the first great artist of kitsch of waning empires» 

(p.24). É, portanto, à apresentação desta figura de Wagner e à desconstrução preliminar5 de alguns 

dos seus traços que Badiou dedica esta primeira lição. Que uma tal perspectiva tenha sido preparada 

pela Negative Dialektik de Adorno, mais do que propriamente pelos textos dedicados por Adorno a 

Wagner, é a tese que norteia a lição seguinte. 

Quanto a esta, e sem prejuízo de que possamos discordar de Badiou, no que diz respeito à 

função por ele atribuída ao projecto da Dialéctica Negativa no âmbito do caso Wagner,6 cabe 

reconhecer que a sua apresentação da filosofia de Adorno prima pela clareza e pela capacidade de 

síntese, quando explora a sua relação com o idealismo alemão – de que Adorno se desvia, embora 

retenha o momento negativo da crítica kantiana e o trabalho do negativo em Hegel – a fim de 

destacar a sua posição cimeira na filosofia do século XX, como precursor do pós-estruturalismo (pp. 

27-54). Mas tal é secundário em relação ao que aqui e, antes de mais, nas lições de Badiou nos 

interessa em primeira linha. É que Badiou reconhece no suposto mapeamento normativo do lugar da 

música hoje – tanto quer dizer, para Adorno, depois de Auschwitz – operado de modo implícito na 

Dialéctica Negativa, e com ramificações pelos seus escritos nos quais preconiza uma musique 

informelle, a matriz conceptual que servirá de pano de fundo para a condenação de Wagner. 

Vinculada à noção de uma forma sem forma ou informal, a posição de Adorno envolveria a recusa 

de processos musicais unificadores, em proveito de outros, genuinamente heterogéneos, que se 

revelassem capazes de acolher a multiplicidade, a defesa de uma música sem resolução, sem um 

princípio teleológico orientador, em suma, a hipótese de uma música aberta à diferença, que não 

subsumisse os seus elementos negativos numa identidade dada a priori (pp. 53-4). 

Mas – cabe perguntar com Badiou – estará Wagner nos antípodas deste projecto? E, antes de 

mais, em que medida faz sentido erigir uma norma deste género? Com efeito, a problematização de 

 
                                                
5  Digo «preliminar», na medida em que muitos dos temas de uma tal construção (nesta primeira lição, as funções do mito, 

da técnica, da totalização e da unificação) pontuam o livro como um todo em sequências e alinhamentos diversos – e 
isto não sem que um certo efeito de repetição sobressaia e nos recorde, para além do que seria talvez desejável, de que 
na base do livro estiveram conferências, cuja lógica específica não admitia ignorar aspectos tratados em conferências 
anteriores. 

6  Segundo Badiou, Adorno prepara a figura protofascista de Wagner apresentada por Lacoue-Labarthe, e fá-lo, 
justamente, ao construir o lugar da música depois de Auschwitz. «So here is my general thesis concerning Adorno’s 
overall project, in terms of its ultimate relationship with the question of music: a place is being constructed for a music 
that might be possible in the historical conditions obtaining after Auschwitz» (p. 46). No entanto, se já é problemático 
que se possa atribuir uma posição normativa à estética de Adorno – que está longe de poder ser considerada uma 
estética prescritiva, sendo uma das que melhor soube evitar a dicotomia entre prescrição e descrição – é ainda mais 
discutível que Adorno aprovasse a ideia de que os seus ensaios críticos dos anos 60 pudessem constituir a matriz teórica 
de uma condenação categórica de Wagner, atendendo, desde logo, ao facto de os seus textos sobre Wagner dos anos 60 
(leia-se, em particular, Wagners Aktualität) constituírem, por comparação com o Versuch über Wagner dos anos 30, 
uma reconstrução dialéctica claramente favorável à obra de Wagner. 
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Badiou avança subliminarmente em duas vertentes, relativas a duas questões: saber (1) se o plano 

normativo erigido é justificado; e saber (2) se, mesmo admitindo esse plano normativo, é justo ver 

em Wagner o exacto contrário do que nele se prescreve. Se, aparentemente, a resposta à primeira é 

negativa, mas só em parte – uma vez que Badiou admite, ao fim e ao cabo, o imperativo de uma arte 

não total e mesmo crítica da totalização, do fechamento, da identidade, embora, em contrapartida, 

avente a possibilidade wagneriana de uma «grande arte» capaz de incompletude, de fragmentação, 

de diferença – a resposta à segunda é indelevelmente negativa. Ou seja, uma análise mais detida do 

tecido da obra de Wagner prova, para Badiou, como ela se subtrai a uma tal figura mitológica, 

totalizadora, identitária. 

É este, aliás, o ponto em que se cristaliza a terceira lição, e em cujas diferentes declinações se 

desdobrará a quarta. Para prepará-la, Badiou refere-se às que considera terem sido as três fases do 

debate wagneriano até hoje (pp. 65-7): depois das épocas em que preponderaram as questões sobre 

«Wagner e a Alemanha / e a nova arte» (até à 1ª Guerra Mundial) e, posteriormente, sobre «Wagner 

e o anti-semitismo / o fascismo / o nazismo» (de 1918 a meados do século XX), a questão de 

Wagner giraria, actualmente, em torno da relação entre música e filosofia (ainda que, naturalmente, 

esta questão coexista e esteja imbricada, hoje em dia, com as duas anteriores). Saliente-se, 

entretanto, que a exploração de uma tal relação entre filosofia e música, atendendo a como é 

explicitada na terceira lição, convoca uma releitura da(s) política(s) de Wagner, de que a tensão 

entre continuidade e descontinuidade, em que se joga algo como uma «capacidade de 

transformação» (p. 67), se revela um ponto sensível estética e politicamente.  

I think that it is probably the most important problem for us today, not only in terms of music but 

also, in my opinion, in terms of philosophy. The question of the relationship between the local and 

the global, between continuity and discontinuity, or of the nature of transitions, is a major question 

in every branch of philosophy and specially (I’ll just mention this in passing) in politics. If, in 

effect, discontinuity is no longer expressed politically in the traditional figure of revolution, how 

then is it expressed? Should we conclude that there is no longer any discontinuity whatsoever (an 

idea that is ultimately analogous to the idea of the end of history)? (p. 69) 

Badiou crê que não, que não é impossível pensar hoje a descontinuidade e, provavelmente, que 

é hoje urgente, se não mesmo necessário, pensá-la, e que é possível fazê-lo a partir de Wagner. Para 

além do que possa ser o eco deste problema – o da (des)continuidade na/da história – em Der Ring 

des Nibelungen, ele manifestar-se-ia transversalmente na obra de Wagner. No que a tal diz respeito, 

e ao contrário de Lacoue-Labarthe, Badiou considera que Wagner não rebateu a descontinuidade 

sobre a continuidade, tendo antes deslocado a descontinuidade para um terreno indecidível: seria 

então impossível decidir, por exemplo – e considerando concretamente as óperas de Wagner, 
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independentemente do que o compositor defendeu teoricamente – qual dos dois, a música ou o 

drama, tem primazia sobre o outro, ou atribuir ao Leitmotif a função de operar uma «síntese musical 

do mitológico» (p. 20), por outras palavras, de garantir que o sentido do texto é veiculado através 

da música (pp. 68-70, 79). 

Estes temas, entre outros já apontados, são retomados na quarta lição, ao longo da qual Badiou 

apresenta seis acusações fundamentais dirigidas contra Wagner (pp. 76-80) e ensaia desconstrui-las 

(pp. 87-129). Wagner (1) teria reconduzido a melodia a uma continuidade tendencialmente 

uniforme (é o célebre tema da «melodia infinita», que Badiou desconstrói, no tocante à sua pretensa 

função unificadora, chamando a atenção para a construção melódica de uma não-identidade); (2) 

teria, também, adoptada uma retórica da compaixão, que se saldaria numa mera simulação estética 

do sofrimento (mas não estaria antes em causa, em tantas personagens wagnerianas, em 

Tannhäuser, em Tristão, em Siegmund, em Kundry, uma acutilante construção estética de um 

sujeito verdadeiramente dilacerado?); (3) na sua obra, as diferenças não seriam senão meios para 

afirmar mais contundentemente os fins (mas o que dizer, concretamente, acerca dos finais das suas 

óperas, que se esquivam subliminarmente a este diagnóstico?); (4) a narrativa teria primazia sobre a 

música (porém, no que toca particularmente ao uso dos Leitmotive, Badiou sublinha, secundado por 

Boulez, o que infirma esta visão simplista e mostra a dimensão plástica, intrinsecamente musical, 

do trabalho motívico do compositor); (5) a espera wagneriana não seria uma espera autêntica (mas, 

considerando Tristan und Isolde, fará sentido reter o mero facto de o acorde da tónica soar no termo 

da ópera, abstraindo da imensa espera que se tece musicalmente ao longo de todo o Acto III); (6) 

por fim, Wagner teria sido incapaz de produzir um pensamento musical do tempo (Badiou acredita, 

pelo contrário, que sim, que Wagner reelabora o tempo musical de um modo singular e que o faz até 

de três formas distintas). 

As contra-provas propostas por Badiou discutem aspectos concretos das óperas de Wagner, e é 

nessa imersão no objecto que se joga a sua eficácia argumentativa. Instalemo-nos, pois, em algumas 

das suas entrelinhas. Mais do que delinear uma identidade, o perfil melódico do monólogo de Hans 

Sachs (no Acto III, dos Meistersinger) tornaria audível uma transformação, a que culmina com a 

decisão de Hans Sachs, sendo que, justamente, «the decision is made as the transformation is 

occurring» (p. 88) – e esta ocorre musicalmente, tornando indecidível a relação de determinação 

recíproca entre drama e música, por força de uma diferença produzida musicalmente. Este exemplo 

é dado no contexto da refutação da primeira acusação, mas diz também respeito à quarta, em que a 

relação entre drama e música ocupa o primeiro plano, e em que um monólogo, o de Wotan (em Die 

Walküre), se revela novamente decisivo. Aliás, que os momentos – alegadamente enfadonhos, de 

acordo com alguns críticos – em que uma personagem recapitula uma série de acontecimentos 

passados sejam geralmente mais decisivos em Wagner do que os momentos de acção dramática 
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propriamente dita é significativo para Badiou, que, a este propósito, chega a sugerir uma relação de 

afinidade electiva com o teatro de Ésquilo (pp. 115-7). Nesses momentos de aparente imobilidade, 

vigora amiúde uma «music of metamorphosis, in which we see how a subject, through the telling of 

the story, completely transforms his situation or delivers a speech and changes his situation. The 

music is what changes the story of the world into the subject’s deadlock» (p. 117). Por tudo isto 

seria falso afirmar que a obra de Wagner não recria uma experiência do tempo – nos termos da 

sexta acusação – ou até várias, uma vez que, segundo Badiou, ela seria capaz de produzir 

musicalmente três tempos distintos: o da transição entre mundos, o de um período de incerteza, e o 

do paradoxo trágico. 

Uma pedra-de-toque privilegiada para pensar o primeiro destes tempos, encontra-a Badiou na 

versão cinematográfica de Parsifal, realizada por Syberberg em 1982: a «transição entre mundos», 

operada musicalmente, entre os primeiro e segundo quadros do Acto I, é aqui espacial e temporal 

(cumprindo literalmente o anúncio de Gurnemanz: «Zum Raum wird hier die Zeit»); nesta versão, 

recua-se na história alemã,7 faz-se a travessia de um corredor pejado de insígnias e bandeiras, das 

nazis às do Sacro Império Romano-Germânico, e é por entre as ruínas de uma história tempestuosa, 

as de um tempo espacializado nas imediações da máscara mortuária de Wagner, que caminham 

Parsifal e Gurnemanz, antes de chegarem a Montsalvat (pp. 124-5) – que é também um dos cenários 

da quinta lição, dedicada a Parsifal e à questão de saber qual é afinal o «tema» («sujet», no original; 

«subject», na tradução inglesa) desta ópera. 

A questão pode parecer forçada; e esta última lição, convenhamos, é provavelmente a que mais 

dá a sensação de estar condicionada pelo aparato conceptual badiouano – por uma teoria constituída 

de antemão sobre o que seja «the particular way in which the Idea itself comes to be constituted» (p. 

135) numa obra de arte, e por uma rede de paralelos tecidos entre as obras de Wagner e de 

Mallarmé, em torno do que sejam a arte, a sua relação com a comunidade e a sua eventual dimensão 

cerimonial (pp. 147-53, 156-9). Em todo caso, o modo como o questionamento é levado a cabo não 

deixa de produzir resultados surpreendentes, permitindo, nomeadamente, repensar Parsifal para 

além do seu enquadramento mítico-religioso. A resposta à pergunta inicial, dada após ser 

desdobrada a tese de que o cristianismo surge, em Parsifal, não como uma solução, mas como um 

problema (p. 146) – e, realmente, a comunidade do Graal parece definhar, obcecada que está com a 

sua mera sobrevivência – é a de que o «tema» de Parsifal é a questão sobre se uma cerimónia 

colectiva, uma em que o colectivo se representa a si próprio – e independentemente da questão 

religiosa – é hoje possível (p. 147).  
 
                                                
7  Note-se que o propósito de uma desconstrução anti-mitológica da Alemanha constitui o cerne do projecto artístico e 

cinematográfico de Syberberg, De resto, Badiou dedica-lhe particular atenção, considerando-a decisiva – pelo modo 
como interroga e problematiza a história e a cultura alemãs – para pensar o caso Wagner no século XX (pp. 73-6). 
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Esta questão, por fim, permaneceria indecidível em Parsifal. No entanto, avança Badiou, 

considerando as duas versões da mesma cerimónia nos Actos I e III, que se oscilaria entre 

restauração – dado que subsistem traços da antiga cerimónia – e inovação – porque se almeja 

verdadeiramente uma nova cerimónia (pp. 155-6). Trata-se de um problema para nós hoje, porque 

uma cerimónia – uma auto-representação da comunidade – seria, nas condições actuais, necessária e 

impossível. 

And so, as I firmly believe, ceremony is necessary. It is probably both necessary and impossible 

today, but that is not a serious problem; that is the way things often are. Genuine problems are like 

that, both necessary and impossible. And possibility arrives right when you no longer expect it. That 

is what an event is. It could be said that an event today would be something that would make a 

ceremony possible. (p. 159) 

Mas não será que Badiou cede, neste passo, a um jogo análogo ao de Wotan – quando gera, 

para depois abandonar, o seu herói livre – referindo-se, aqui e alhures, à necessidade de um 

acontecimento que, no entanto, abdica de prever? Badiou admite-o – ou talvez não – 

subliminarmente, vendo em Parsifal «l’intrusion dans les fêtes futures» (p. 159) de que falara 

Mallarmé. Independentemente do que se prefira ou julgue necessário pensar a este respeito, 

permanece aceso o debate estético e político em torno do «caso Wagner» – e não temos dúvidas de 

que este conjunto de textos de Badiou, pelas perspectivas que abre e que, voluntária ou 

involuntariamente, deixa em aberto, contribui de modo crucial para que assim seja, nesta entrada 

atribulada no nosso século XXI. 
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